《樹(shù)影迷宮》前6集已閱,觀感挺不錯(cuò)。
廖凡、尹昉、劉琳、富大龍、馬蘇,這陣容誰(shuí)來(lái)了都得夸一聲王炸。
當(dāng)然這些年“辜負(fù)王炸陣容”的作品也不少,所幸《樹(shù)影迷宮》不是如此,來(lái),展開(kāi)講講。
一,胡同人生流
顫顫巍巍的老頭過(guò)來(lái),一聲聲叫著小冉,要呼巴掌卻抬不起來(lái)胳膊,哆哆嗦嗦半天,變成撓和摳,很無(wú)力、又很雷霆。
老頭那泣不成聲的“小冉”,實(shí)在讓人印象深刻。
![]()
他冉曦,是冉哥,誰(shuí)見(jiàn)了他都要客客氣氣熱熱絡(luò)絡(luò)幾句,縱橫街巷來(lái)、昂首瀟灑去,儼然是大風(fēng)大浪里的主舵手,在小河溝里都有定千鈞之勢(shì)。
他也是老冉,資深刑警受創(chuàng)之后心魔難愈,縮進(jìn)小胡同當(dāng)“大事從來(lái)縮縮縮”的老油條。若干年歲月浸滿市井智慧,家長(zhǎng)里短找狗子、辦案子,嗚哇嗚警笛一鳴,“老油條雞賊”嚇走不規(guī)不矩的男男女女。
他唯獨(dú)不是小冉。
可是,在看著自己長(zhǎng)大的叔伯街坊面前,他依然是小冉。
老頭子那一聲聲小冉,所責(zé)問(wèn)的,不僅僅是為公的執(zhí)法者,也是為私的親朋故舊、鄰家子侄。
這也不是老冉變小冉的輩分變化,這是故事從法理到人情的雙軸雙核驅(qū)動(dòng)。
![]()
老冉帶著徒弟吃飯,包子鋪老板娘是走失少女的母親,她把玻璃渣夾在肉餡里給他,破口大罵“還有臉好吃好喝”,那同樣不僅僅是對(duì)那身制服的憤怒,同樣是對(duì)鄰居老冉的斥責(zé)。(而她身邊老好人的“老公”,老好人不語(yǔ)處、都是隱藏的人生故事吧?)
老冉為了抓多年前重傷師父的罪犯,時(shí)時(shí)去那賊禿子老母親家對(duì)面盯梢,數(shù)十年心結(jié)難解、死死咬著要破案是真的,去對(duì)面大爺家蹭口餃子、給大爺帶點(diǎn)東西,熱乎乎的人間煙火氣、暖滋滋的落地生活味,也同樣是真的。
胡同并不只是故事的背景板,胡同日子本身,就是酸咸苦辣、善惡是非風(fēng)味俱全的人間。
![]()
《樹(shù)影迷宮》中,大時(shí)代里的小胡同,小胡同里的生死大案,似乎是并重的兩大塊,并不彼此吞噬、互相干擾,反而形成了有風(fēng)格的胡同味懸疑。
見(jiàn)殺戮、見(jiàn)生死、見(jiàn)悲歡離別,見(jiàn)小胡同若干年滄海桑田。
當(dāng)年老冉認(rèn)識(shí)的小龍,如何一夜痛失愛(ài)人、變成武瘋子,如何滿身螞蟻、被折斷于青春年少時(shí),如何成為老冉心中、永遠(yuǎn)無(wú)法被磨滅的血色年輪,如何從可愛(ài)聰明的孩子、變成父兄心中永遠(yuǎn)的痛。
![]()
當(dāng)年呆頭鵝新人,如今滿臉老人斑,煢煢孑立,一身“癡”風(fēng)骨、一把“直”肝膽,做事不再毛手毛腳愣頭青,但風(fēng)霜兩鬢、斑駁滿臉后,依舊是昭昭少年赤子心。
當(dāng)年一見(jiàn)面就互懟的兩個(gè)公安大,再相見(jiàn)似乎一笑泯恩仇,不再劍拔弩張、年少氣盛,滿是人到中年的圓滑客氣,但一起一落兩端,依舊不是同路人。
當(dāng)年苦主,又怎樣在怨恨和自責(zé)自棄中,凌遲自己、麻痹自己,慢慢接受、慢慢遺忘,甚至放棄了追蹤十八年無(wú)果的下文。
當(dāng)年辦法一籮筐的老冉,面對(duì)著“小獅子狗要被打死”的殺毒軟件,一臉被時(shí)代拋棄的暮年茫然,又滄桑,又呆萌。
如果說(shuō)當(dāng)年胡同是一種生活流懸疑,那么時(shí)隔十八年的今昔對(duì)照,則更像一種人生流。
白云蒼狗、世事悠悠,其間案件是血色河流,他們努力趟過(guò)這血色的河,到達(dá)真相的彼岸,兩岸青山變白頭,人生可堪回首。
![]()
二,熟人小共同體的一體兩面
《樹(shù)影迷宮》中的胡同,很典型的熟人小共同體,既有溫情脈脈的一面,又有人心煉獄、暗流涌動(dòng)的另一面。
日常生活的煙火氣,知人知面不知心的熟人懸疑感,集于一體,有特點(diǎn)、微妙。
故事背景是1994年,胡同拆遷,處在某種巨變的縫隙之中。傳統(tǒng)熟人社會(huì),街坊們家家認(rèn)識(shí),人人愛(ài)在道德層面上摻和別人家的八卦。
浸泡尸體的井水,流淌到圍觀街坊的腳下,似乎就是這種“帶著血色和八卦味圍觀”的具象化。
![]()
再比如,武瘋子她嫂子高聲嚷嚷“大家都看看啊,他又殺人了”,比起真正的生命威脅,比起物理意義上的那把刀,她似乎更在意人們心中那把道德評(píng)價(jià)的刀,“街坊鄰居們都來(lái)看看,大家伙都來(lái)評(píng)評(píng)理”。
從前現(xiàn)代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,很重要的一條,就是從熟人社會(huì),走向彼此不相識(shí)的契約社會(huì)。人和人之間的直接聯(lián)系被切斷,我們走向鋼筋混凝土的格子間,依靠種種抽象規(guī)則來(lái)維持秩序。
這些胡同故事,很熱絡(luò)呈現(xiàn)了生活味兒,像一曲胡同版的田園牧歌,像最后的胡同桃花源。
然而這又僅僅是半面真,另外半面,是熟人社會(huì)的圣人式準(zhǔn)則和無(wú)限窺私之下,暗流涌動(dòng)的種種被隱藏被壓抑的人性暗面。
![]()
碎嘴子們嚼舌根,和如今“網(wǎng)絡(luò)斷案死刑起步”一樣,都以絕對(duì)圣人的言行標(biāo)準(zhǔn),來(lái)苛責(zé)別人。
而在這樣的生活中,被無(wú)數(shù)鄰居無(wú)時(shí)無(wú)刻監(jiān)控評(píng)價(jià)的人,在人前竭力經(jīng)營(yíng)一張完美的好好面龐,越壓抑、越扭曲,越“變態(tài)”、越可怕。
武瘋子形容他抱尸體的動(dòng)作,是跳舞。
他將“拖行尸體”舞蹈化的認(rèn)知,讓人頭皮發(fā)麻。
但比起這種病態(tài)認(rèn)知,更可怕的是清醒的人性變態(tài)、假面的沉淪罪惡。
![]()
偷情路上的母親,不巧遇到孩子,慌不擇路躲著孩子,而再相見(jiàn)就已經(jīng)是尸體被泡在井里。
所以后來(lái)她逃避一樣自顧自熨著孩子校服,說(shuō)你們?nèi)ビ螒驈d找找,自欺欺人拿熨斗砸人,不允許丈夫去認(rèn)尸。
所以她寧可在家開(kāi)煤氣自殺,也不愿意面對(duì)“孩子已成尸體”的結(jié)局。
理發(fā)店的二勇哥,居然天天給媳婦下安眠藥,居然就在睡著的媳婦身邊整婚外情。他媳婦當(dāng)真不知道嗎?她和冉曦那番話才是真正的回答。
![]()
故事里有個(gè)體的道德敗壞,也有某種整體的保守壓抑
比如老冉不理解妻子經(jīng)營(yíng)成人用品的正當(dāng)生意,他覺(jué)得那很下三濫,他秉持著當(dāng)時(shí)的保守壓抑封閉的看法。
他和成人用品店老板,有一番“這些導(dǎo)致犯罪還是阻止犯罪”的爭(zhēng)論,真實(shí)情況不是如此簡(jiǎn)單的單一元素論。
整體環(huán)境觀念,個(gè)體選擇取舍,共同鑄造那些血色的一念之間。
而劇作同時(shí)觸及這兩筆,這就是在命案之下深挖的銳利吧?
很值得說(shuō)的點(diǎn),還在于,劇作展示了人們愛(ài)八卦、愛(ài)窺私、碎嘴子長(zhǎng)舌滿天飛的那一面,但并沒(méi)有將這種桃色窺探的目光,當(dāng)成故事的主軸基色。
故事真正的地基格調(diào),不是桃色,而是悲憫。
對(duì)二勇媳婦的悲劇,對(duì)武瘋子當(dāng)年的悲劇,對(duì)黃慧母女的悲劇,冉曦和趙趕鵝,每一次神情都唏噓不忍,一個(gè)風(fēng)霜看盡、如飲風(fēng)雪,不言悲但時(shí)時(shí)唏噓;一個(gè)青澀懵懂、如一汪碧湖,震驚不解中是深深的同情。
這不是獵奇獵艷的故事會(huì),而是有人文關(guān)懷基調(diào)的人間事。
![]()
三,落地懸疑的枝葉感
總感覺(jué)廖凡是真想教會(huì)我怎么做筆錄。看冉曦撕了幾次趙趕鵝的筆錄,我有我和趙趕鵝一樣學(xué)會(huì)了做筆錄的錯(cuò)覺(jué)。
劇作當(dāng)然不可能傳授一個(gè)行業(yè)的所有技能,這不現(xiàn)實(shí),但可以傳達(dá)出清晰有顆粒度的“技能感”。
不是虛妄的金手指姿態(tài),而是在邏輯細(xì)節(jié)中,一筆筆畫出明確箭頭、畫出閉環(huán)。
![]()
冉曦和趙趕鵝,這倆,都不是拉風(fēng)神探路數(shù),沒(méi)有什么“真乃神人也”的奇幻式推理光環(huán)。
一個(gè)忙著找狗、忙著處理垃圾,當(dāng)著有點(diǎn)小氣魄的冉哥、也干著片兒警雞零狗碎的活。
一個(gè)愣頭愣腦,上班沒(méi)幾天就喜提“上上下下里里外外得罪所有人”成就(bushi)
都沒(méi)有超級(jí)英雄超級(jí)智力的光環(huán),冉曦在三教九流里如魚得水,隱隱有幾分地頭蛇的大哥氣質(zhì),大隱隱于胡同,大藏藏于做縮頭烏龜。
趙趕鵝初入職場(chǎng),方式方法過(guò)于直接青澀,磕磕絆絆猶猶豫豫沒(méi)敢講“我當(dāng)晚見(jiàn)過(guò)被害女孩”,他的赤子之心,他的大智若“二愣子”,都被包裹在過(guò)剛易折的外殼中。
![]()
這層殼,很快被師父冉曦、局長(zhǎng)和伙伴們拆下。
飯?zhí)美铮蝗喝藝鷶n過(guò)來(lái)和趙趕鵝坐在一起,屬實(shí)有點(diǎn)暖。
刑偵劇大案要案的故事,情感天平天然傾斜向苦主,那畢竟是他們的生離死別,偵破者更多只是“唏噓路過(guò)他們的全世界”。
而《樹(shù)影迷宮》南槐樹(shù)派出所的他們,都不是別人故事里的他者客體,都有著強(qiáng)烈的人生況味。
![]()
如果說(shuō)師父冉曦,幫徒弟趙趕鵝破掉了他青澀堅(jiān)硬不拐彎的殼,那么徒弟趙趕鵝,則是以自己的一腔熱血、滿懷丹心,把師父從“躲”著的烏龜殼,拽回呼嘯奔涌的大道,這其實(shí)是一種雙向的溫度。
冉曦見(jiàn)師父,幫老頭子撓癢癢之后,硬漢背身擦了一把鼻涕眼淚。所有的不忍、難過(guò)、痛苦,一個(gè)字一句話也沒(méi)說(shuō),但很動(dòng)人。
“從來(lái)都是案子找人”,從冉曦的師父說(shuō)到冉曦,說(shuō)到冉曦的徒弟,使命感這么崇高縹緲的母題,整得落地、動(dòng)人。
![]()
不僅有主題的參天大樹(shù),還有細(xì)節(jié)的枝枝葉葉,搖曳在胡同夏天,有自然的生活感、生長(zhǎng)感。
不是歌頌體的英雄大仰角,人均瑕疵皮,人均有小胡同的溫度。
一個(gè)又一個(gè)綠蔭如斯的夏天過(guò)去,恍然已經(jīng)十六年,恍然白頭流離于人間,依舊守著“那一起”。
![]()
![]()
舒心結(jié)語(yǔ)
飲食男女不規(guī)不矩多少事,街坊鄰里藏著多少秘密,人的里子和面子多么不一樣,《樹(shù)影迷宮》好就好在,揭穿這內(nèi)外兩面,但不停留在展示“唉呀媽呀老亂了”的桃色表象,而深入講了熟人社會(huì)對(duì)人的異化,講了小胡同共同體溫情和壓抑的一體兩面。
但人心之惡,從來(lái)不是絕對(duì)主調(diào),對(duì)抗惡,才是。
十八年今昔對(duì)比,過(guò)早老邁的老趙,帶著病重的師父走進(jìn)自己的地下室,滿屋素材、一身蕭瑟,當(dāng)年愣頭青,在懸而未決的懸案中,像一個(gè)守著人間破爛良心的孤勇者。
師徒二人,像是燈紅酒綠大霧彌漫中,走向朝陽(yáng)的守夜人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.