一曲帝國(guó)衰落的挽歌，一場(chǎng)擦肩而過(guò)的愛(ài)情

1956年夏日，達(dá)林頓府的管家史蒂文森先生擁有了一次駕車旅行的機(jī)會(huì)。

作為一名堪稱偉大的管家，史蒂文森在達(dá)林頓府工作了三十多年，時(shí)間跨越了兩次世界大戰(zhàn)。府邸的主人達(dá)林頓勛爵地位顯赫，交往的都是達(dá)官貴人，在他的府邸召開(kāi)過(guò)好幾次重大的國(guó)際會(huì)議，對(duì)英國(guó)、乃至整個(gè)歐洲的局勢(shì)都產(chǎn)生了很大的影響。能為一位道德高尚的紳士，一座處于歷史車軸中心的豪宅服務(wù)，史蒂文森心滿意足，深感自己站在了職業(yè)的頂端。

達(dá)林頓勛爵去世以后，府邸賣給了美國(guó)商人達(dá)拉戴先生，只留下了包括史蒂文森在內(nèi)的四位仆人。盡管史蒂文森經(jīng)驗(yàn)豐富，但巧婦難為無(wú)米之炊，府上必須雇傭一位女管家來(lái)管理事務(wù)。這時(shí)，主人達(dá)拉戴先生提出可以提供汽油費(fèi)用，讓史蒂文森在鄉(xiāng)間來(lái)一次旅行。加之，史蒂文森收到了當(dāng)年一起工作的女管家肯頓小姐的來(lái)信，于是決定前去探望肯頓小姐，敘敘舊，順便邀請(qǐng)她回來(lái)工作。

這就是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》的開(kāi)篇。一個(gè)真正的英國(guó)管家，在二戰(zhàn)過(guò)后的夏日，開(kāi)著一輛古董福特車，在鄉(xiāng)間旅行，回顧往事，緬懷歲月。

英國(guó)鄉(xiāng)間的風(fēng)景靜穆而優(yōu)雅，史蒂文森在這種幽靜中不斷地回望自己的職業(yè)生涯，審視管家這個(gè)職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為自己職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻體現(xiàn)在兩次事件中。

達(dá)林頓府邸曾經(jīng)的輝煌

第一件事情發(fā)生在1923年。勛爵為了改變一戰(zhàn)之后德國(guó)受到的不公正待遇，邀請(qǐng)了歐洲二十幾位有名望、有影響力的人來(lái)達(dá)林頓府共商大事。一戰(zhàn)后，德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)，簽訂了《凡爾賽條約》，加之法國(guó)稱霸歐洲的野心，德國(guó)在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等各方面受到了嚴(yán)厲的制裁，國(guó)內(nèi)人民生活困難。勛爵一方面出自紳士的品德，一方面來(lái)自對(duì)摯友的懷念，希望通過(guò)斡旋來(lái)改變這種局面。

迎接二十幾位大人物以及他們的仆從，對(duì)于史蒂文森是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是他滿心歡喜，能為勛爵這樣的紳士服務(wù)，能站在國(guó)際事務(wù)的中心，是多么值得驕傲的事情。

與此同時(shí)，還有一件與史蒂文森息息相關(guān)的事情——同樣任職于這家府邸的父親正身患重病，躺在閣樓上奄奄一息。一邊是關(guān)系歐洲局勢(shì)的國(guó)際會(huì)議，一邊是病危的父親，史蒂文森恪守了一個(gè)偉大管家的職責(zé)，守在會(huì)客廳中，照顧著來(lái)賓；留下肯頓小姐在父親的病床前。聽(tīng)到父親去世的消息，史蒂文森沒(méi)有流露悲傷的情緒，反而引導(dǎo)前來(lái)給父親看病的醫(yī)生去照顧腿腳不舒服的法國(guó)貴賓。

在我們看來(lái)，這是一種赤裸裸的冷血，但是作為管家二代，史蒂文森認(rèn)為，這是父親與自己都會(huì)選擇的正確做法，這種克制、冷靜、對(duì)于職責(zé)的堅(jiān)守，是管家的尊嚴(yán)。

一場(chǎng)擦肩而過(guò)的愛(ài)情

第二件事，則與肯頓小姐有關(guān)。

1936年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，達(dá)林頓勛爵在府邸促成了英國(guó)首相與德國(guó)駐英大使的秘密會(huì)晤，共同商討英國(guó)國(guó)王訪問(wèn)德國(guó)事宜。希特勒的野心昭然若揭，納粹已蔚然成勢(shì)，但勛爵卻被蒙蔽了雙眼，以為自己在力促和平，卻不知正在助紂為虐。勛爵的教子卡迪納爾連夜趕來(lái)，想要說(shuō)服勛爵，阻止雙方見(jiàn)面，無(wú)果。他在醉酒中告訴史蒂文森，爵爺是個(gè)高尚的紳士，但現(xiàn)在的局勢(shì)太復(fù)雜了，他根本管不了，反而成了為納粹搖旗吶喊的馬前卒。史蒂文森出于對(duì)勛爵的忠誠(chéng)與信任，不為所動(dòng)，依舊盡心盡力履行自己的職責(zé)。

與此同時(shí)，肯頓小姐外出歸來(lái)，告訴史蒂文森自己答應(yīng)了舊友的求婚，兩周之后要辭職，搬離此地。對(duì)于一起共事多年的兩人來(lái)說(shuō)，這是最后的試探與刺激，肯頓小姐在為兩人的愛(ài)情做最后的努力。但史蒂文森只是禮節(jié)性地表示了祝賀，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“具有全球意義的事件此時(shí)正在我們府內(nèi)進(jìn)行”，自己必須告退了。當(dāng)史蒂文森去酒窖拿酒的時(shí)候，途經(jīng)肯頓小姐的起居室，他肯定對(duì)方正在哭泣。他感覺(jué)自己在門前站了很久，其實(shí)只有短短幾秒鐘，然后離開(kāi)了。這個(gè)畫面深深地刻在他的腦海中，以至于二十年后還恍如昨日。

肯頓小姐是個(gè)熱情、開(kāi)朗、生機(jī)勃勃的人，與史蒂文森的克制、冷靜截然不同。在共事初期，兩個(gè)人產(chǎn)生了諸多小矛盾，但是隨著時(shí)間的推移，愛(ài)情的火苗也在不動(dòng)聲色地暗暗滋長(zhǎng)。肯頓小姐不止一次做出過(guò)努力，史蒂文森卻經(jīng)常以管家的職責(zé)為借口，止步不前。在這個(gè)令人煎熬的夜晚，史蒂文森毫無(wú)疑問(wèn)知道自己失去了肯頓小姐，但是他又一次在犧牲中獲得了職業(yè)成就上的安慰——自己再一次堅(jiān)守了管家的尊嚴(yán)。

在旅途的終點(diǎn)，時(shí)隔二十年，史蒂文森終于再次見(jiàn)到肯頓小姐，盡管雙方內(nèi)心都涌動(dòng)著深厚的感情，但也不過(guò)像老友一樣寒暄，回顧在達(dá)林頓府的過(guò)往生活。在了解了肯頓小姐的生活之后，史蒂文森知道，提出讓她重回達(dá)林頓府工作的建議是不適合的。在雨中的車站，兩人告別，不出意外，這是他們最后一次見(jiàn)面，感情從不外露的史蒂文森終于坦率了一次，“我又何必再遮遮掩掩，那一刻，我的心都碎了。”

傍晚是一天中最美好的時(shí)光

返程前，史蒂文森在碼頭與路人聊天，對(duì)方說(shuō)，“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，傍晚是一天中最美好的時(shí)光。”對(duì)于正處于職業(yè)生涯后期的史蒂文森來(lái)說(shuō)，他的人生何嘗不是處于傍晚階段。

史蒂文森一直認(rèn)為，要成為一名偉大的管家，要選對(duì)主人。相對(duì)于父親那一代看重主人的門第，他們這一代更注重主人的品德是否高尚。史蒂文森一直以作為達(dá)林頓府的管家而自豪，一來(lái)勛爵是位真正的紳士，二來(lái)勛爵門庭顯赫，對(duì)于政局有著重大影響，為這樣一位人物服務(wù)，自己間接地也是為全人類服務(wù)。但是，在這幾天的旅途中，包括此前新主人在向客人介紹時(shí)，史蒂文森一直不愿承認(rèn)自己曾為達(dá)林頓勛爵服務(wù)。盡管遮遮掩掩，我們還是窺見(jiàn)了原因：勛爵雖然可以稱得上是位紳士，但他確實(shí)在二戰(zhàn)前期成為了納粹的幫兇，也確實(shí)遣散過(guò)家里的猶太女傭。也許他本意并非如此，但造成的結(jié)果卻無(wú)法回避。二戰(zhàn)之后，勛爵身敗名裂，自殺身亡，曾經(jīng)輝煌的達(dá)林頓府也不得不易主。當(dāng)年?duì)奚藧?ài)情的那一夜，史蒂文森認(rèn)為那是自己職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，時(shí)過(guò)境遷，卻發(fā)現(xiàn)那是勛爵身敗名裂的一夜。

在收到肯頓小姐的信件時(shí)，史蒂文森不斷重讀，甚至能夠背誦下來(lái)；肯頓小姐結(jié)婚二十年后，史蒂文森依舊堅(jiān)持以小姐稱呼她，而不是“本恩太太”；在心中不斷夸大肯頓小姐婚姻的不幸，認(rèn)為她心懷重回達(dá)林頓府的強(qiáng)烈愿望……這一切無(wú)疑都說(shuō)明，在內(nèi)心深處，史蒂文森深愛(ài)對(duì)方。愛(ài)這么深厚，當(dāng)初犧牲掉它，換來(lái)的卻是一場(chǎng)對(duì)于世界和平造成危機(jī)的會(huì)面，那么，史蒂文森孜孜以求，犧牲一切所追求的職業(yè)成就又在哪里？

石黑一雄說(shuō)，他寫作《長(zhǎng)日將盡》的出發(fā)點(diǎn)是想抒寫“你是如何為了成就事業(yè)而荒廢了你的人生，又是如何在個(gè)人層面上蹉跎了一輩子的”。文中的主人公史蒂文森先生為了成為一名偉大的管家，犧牲了親情、愛(ài)情，奉獻(xiàn)了最好的年華，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)信的東西一推即到，已然坍塌。史蒂文森不斷回望過(guò)去的輝煌，又不斷對(duì)過(guò)往遮遮掩掩，是因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)人生的黃昏。

如果再聯(lián)想到史蒂文森先生旅行的時(shí)間——1956年的7月，就不得不和英國(guó)的現(xiàn)狀聯(lián)系起來(lái)。就在這時(shí)，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布把英國(guó)和法國(guó)掌握的蘇伊士運(yùn)河公司收回。蘇伊士運(yùn)河位于埃及境內(nèi)蘇伊士地峽，是歐、亞、非三洲重要航道，自1869年鑿?fù)ㄒ詠?lái)，就被英法兩國(guó)所壟斷，成為他們侵略埃及及中東的工具。為了奪回運(yùn)河，英法兩國(guó)發(fā)動(dòng)了侵埃戰(zhàn)爭(zhēng)，但是二戰(zhàn)的消耗，使得它們力不從心，反而陷入了內(nèi)外交困的窘境。美國(guó)渾水摸魚(yú)，實(shí)力大增，超越英法。不管是政治上，還是經(jīng)濟(jì)上，英國(guó)都以失敗告終。持續(xù)了百年的日不落帝國(guó)正式瓦解，走向了黃昏。這也是全書彌漫著一股淡淡的憂傷的原因。達(dá)林頓勛爵的府邸被新近崛起的美國(guó)商人購(gòu)買，不也是一種側(cè)面說(shuō)明嗎？對(duì)史蒂文森這樣的管家來(lái)說(shuō)，職業(yè)生涯也將走向黃昏。

在經(jīng)過(guò)旅途的漫長(zhǎng)思考之后，史蒂文森終于說(shuō)服自己去相信，傍晚是一天中最好的時(shí)光，不應(yīng)該再這么頻繁地回顧往事了，而應(yīng)該采取一種更為積極的人生態(tài)度，把剩余的人生盡量過(guò)好。

小說(shuō)出版幾年之后，詹姆斯·伊沃里把其拍成了電影，石黑一雄親自出任編劇，改名為《告別有情天》。一段時(shí)光逝去，一段愛(ài)情離去，帝國(guó)進(jìn)入黃昏，真的是告別有情天。