曾侯乙的下午茶 | 專欄

導讀：假設曾侯是當下一個普通人，我相信，他一定會用樸素但別致的瓷碗，為自己斟上一壺下午茶，將平凡的日子品出詩意。

每次遇到有一次性杯碗的用餐場合，我都免不了矯情地模仿一下魯迅小說里的九斤老太：“真是一代不如一代啊。”

然后，就像祥林嫂一樣再次念叨起自己曾經參觀曾侯乙墓展覽時的經歷。

我清晰記得初次踏入湖北省博物館曾侯乙墓展廳的瞬間，雖然人頭攢動，但四周的喧囂仿佛一下靜音。

那些從2400余年沉睡中醒來的青銅器、漆器、玉器，靜靜地立于恒溫、恒濕的玻璃柜中，周身流淌著時光沉淀下的溫潤光澤。站在那套聞名天下的曾侯乙編鐘前，我除了被它龐大的體量和恢弘的氣勢震撼，更被那些繁復又精致的紋飾深深吸引——蟠螭紋、云雷紋、龍鳳浮雕……每一道刻痕，每一處鏤空，都像是無名工匠用盡畢生專注與虔誠留下的印記。

《文史博覽·人物》2025年第10期 《曾侯乙的下午茶》

它們不只是樂器，更是“禮”的化身，是古人用來和天地對話的神圣媒介。

這種對器物的極致講究，滲透在古時貴族生活的每個角落。那只精美絕倫的尊盤，口沿上層層鏤空的蟠螭紋細密如發絲，精巧得讓人懷疑并非出自凡人之手；那些繪著綺麗圖案的漆器，顏色歷經千年卻依然鮮艷；就連日常吃飯用的青銅餐具，也個個造型端莊，紋樣肅穆。想象一下，在鐘鳴鼎食的宴席上，酒水注入青銅尊爵的聲響，筷子輕碰豆簋的清脆，都和編鐘的雅樂融在一起，構成一場視覺、聽覺、味覺全都到位的完整儀式。

古人說：“美食不如美器。”一件好的器物，能讓人對里面的食物、對接下來要做的事，生出一種珍惜和敬意。小心翼翼地捧起一只溫潤的瓷碗，和漫不經心地撕開一個塑料碗的薄膜，這兩種動作帶來的心情應是完全不同的。前者讓“吃”慢下來，有了對生命的鄭重和感恩；后者卻讓“吃”變成純粹的生理需求，甚至成了一種匆忙的負擔。

說到這兒，我總忍不住感慨：人類科技文明發展了2000多年，物質水平已經前所未有的發達。可為什么，我們對日常生活反而越來越不講究了呢？尤其是看到一次性塑料桌布和塑制餐盒時，我就會想起“果腹”兩個字——吃飯這件事，此時已經徹底拋掉了“享受”或“儀式”的概念，只為了最快、最省事地完成“吃”這個動作，然后被丟掉。

當然，我并非要否定塑料制品在特定場合的實用價值，也絕非主張現代人都要回到使用青銅器的時代，那是不切實際的浪漫懷舊。我所說的器物語言，關乎日常生活審美和精神維度。不可能人人都有曾侯的富足，但簡陋可以有雅致的樸素，粗拙也能有精致的浪漫。假設曾侯是當下一個普通人，我相信，他一定會用樸素但別致的瓷碗，為自己斟上一壺下午茶，將平凡的日子品出詩意。

器物承載的生活儀式感，并不是什么貴族式的奢侈，而是我們每個普通人都可以實踐的對庸常生活的小小抵抗，是對自己存在的尊重和確認，是一種慢下來的智慧，也是重新發現生活美意的溫柔旅程，這大約也是器物想和我們說的話。

文 | 胡宇