英達爺爺曾是馬英九老師，母親曾是周總理的翻譯

提到英達，多數人第一反應是《我愛我家》里貧嘴的賈志新，或是中國情景喜劇的“開山鼻祖”。但很少有人知道，這位把笑聲送進千家萬戶的導演，背后站著一個橫跨五代、貫穿百年的“文化狠人天團”——上能對接兩岸核心圈層，下能扎根市井搞創作；既有周總理的專屬英語翻譯，也有馬英九的英語啟蒙老師；既出過抗日英烈，也辦過影響中國百年的報紙和大學。

這個源自滿族赫舍里氏正紅旗的家族，從清末的窮小子到新時代的奧運健兒，從辦報建校到冰球賽場，從來沒靠祖蔭“躺贏”。相反，每代人都在自己的時代里“死磕實干”，左手深耕西方學識，右手扎根中國土壤，在教育、藝術、家國大義的賽道上一路闖關。他們的故事不是童話里的名門傳奇，而是充滿熱血、遺憾與堅守的真實人生，藏著普通人也能讀懂的傳承密碼。

文化基建狂魔：百年前的“跨界創業”
話說清末民初的北京，有個叫英斂之的旗人小伙子，出身窮苦，小時候沒機會讀書，天天練騎馬射箭，眼看就要按部就班過完一生。可他偏不“認命”，偷偷摸自學認字，硬生生把自己從“武夫”變成了“文化人”，這一改變直接改寫了整個家族的命運。

認了天主教后，英斂之娶了皇族允禵的后裔淑仲，沾了點貴族氣卻沒想著“啃老”。1902年，他在天津創辦《大公報》，不搞八卦噱頭，專登時政新聞和社會評論，主打一個“開通民智”，沒想到一炮而紅，成了當時最有影響力的報紙之一。辦報還不過癮，他又聯手馬相伯上書教宗，要辦一所能融合中西方學術的大學。

1925年，輔仁大學正式開張，校址選在了北京西城的濤貝勒府，校名取自《論語》“以文會友，以友輔仁”，教宗還特地捐助了10萬義幣支持。英斂之親自擔任社長，引進西方教育理念，開設中國文學、英國文學、歷史學等專業，硬是在動蕩年代建起了一座“學術燈塔”。除了辦報辦學，他還創辦了香山孤兒院，給窮苦孩子一個安身之所。

58歲那年，英斂之在北京病逝，可他留下的三件事——《大公報》、輔仁大學、香山孤兒院，影響了中國近百年。有意思的是，輔仁大學后來在臺灣復校，教宗又捐了10萬美元，而英斂之的兒子英千里，成了復校后的核心人物，這是后話。

語言天花板：橫跨兩岸的“教學天團”
英斂之的兒子英千里，從小就是“學霸級”人物。13歲被送到歐洲留學，趕上戰亂在荷蘭、法國輾轉，最后在倫敦大學畢業，一口氣拿下英法西拉丁四門語言，英語水平更是被外國人評為“中國人里最好的”，放在現在就是“行走的同聲傳譯機”。

回國后，英千里接手輔仁大學的部分工作，27歲就當上西洋語文學系教授兼秘書長。1937年北京陷落，很多人選擇逃難，他卻留下來繼續教書，還偷偷參與抗日活動。1942年，他出任國民黨北平市黨部書記長，沒幾個月就被日本人抓進監獄，判刑后又兩次被捕，直到1945年抗戰勝利才徹底釋放。

抗戰勝利后，英千里先后擔任北平市教育局局長、教育部社會教育司司長，還編了從初中到大學的全套英語教材，后來到了臺灣，這些教材依然是臺灣教育界的“標配”。在臺灣大學當教授時，他教過兩個特別有名的學生——馬英九和余光中。馬英九本身語言天分極高，能模仿各種方言惟妙惟肖，跟著英千里學英美文學時，打下了扎實的英語底子，后來留學美國、當蔣經國的英文翻譯，都多虧了這段啟蒙。余光中也多次說，自己從英千里那兒學到的東西最多。

另一邊，英千里的兒媳、英達的媽媽吳世良，也是個“語言大神”。她是錢鐘書的學生，先后就讀于圣約翰大學、滬江大學，最后考入清華大學外文系，和英若誠在校園里相識相戀。畢業后兩人一起進了北京人藝，吳世良不僅當曹禺的秘書，處理英文文件，還成了周總理的英語老師和翻譯，外交場合上，她精準傳遞總理的話語，從沒出過差錯。

吳世良還翻譯過不少經典劇本，比如挪威劇作家的《挑戰的手套》、包柏漪的《春月》，還有《陽光下的葡萄干》。有意思的是，《陽光下的葡萄干》的手稿曾經弄丟了，最后還是英達幫著找回來的，也算是一段小插曲。一個在臺灣培育英語人才，一個在北京助力外交，英氏家族的語言基因，橫跨兩岸綻放光彩。

家國熱血：硝煙里的“文藝戰士”
英氏家族的骨子里，藏著一股“寧折不彎”的熱血。英千里的妹妹、英達的姑奶奶英茵，就是這樣一位“亂世奇女子”。她原名英潔卿，出身北平，早年喪父，和母親相依為命，日子過得挺苦。1936年，她考入上海明星電影公司，出演《十字街頭》《賽金花》等影片，很快就成了紅極一時的“雙棲明星”，顏值演技雙在線。

可平靜的演藝生涯被抗戰炮火打破。1937年盧溝橋事變后，英茵義憤填膺，毅然加入抗日行列，還結識了愛國青年平祖仁，兩人情投意合，一起成為“抗日鋤奸”的情報員。為了掩護工作，她故意制造“情奔”的假象，讓大報小報大肆報道，自己則悄悄往來于重慶、香港、上海之間傳遞情報。

1941年，平祖仁被日本憲兵逮捕，遭到嚴刑拷打卻始終不肯投降，最后被殘忍殺害。英茵為了營救男友，不惜犧牲色相與敵人周旋，卻還是沒能成功。1942年1月19日，萬念俱灰的英茵在上海國際飯店，將半碗生鴉片、烈酒和大量安眠藥混合喝下，反鎖房門，死志堅決。直到23日凌晨，她的心臟才停止跳動，年僅25歲。
她的遺囑里只字未提漢奸特務的惡行，就是怕連累他人，當時很多人以為她是“殉情”，直到后來真相才慢慢揭開。英茵的故事后來還成了電影《風聲》中顧曉夢的原型，這位在銀幕上光彩照人的明星，用生命詮釋了“俠骨柔情”。而她的哥哥英千里，在同一時期兩次被捕入獄，面對敵人的威逼利誘，同樣堅守氣節，兄妹倆用不同的方式，踐行了家國大義。

藝術破圈：把日子過成舞臺的“玩家”
英千里的兒子英若誠，完美繼承了家族的文化基因，還把它玩出了新高度。他早年就讀于天津圣路易教會中學，1945年考入清華大學外文系，1950年進入北京人藝，成了一名話劇演員。《龍須溝》《雷雨》《茶館》《慳吝人》，這些經典話劇里都有他的身影，演技精湛到讓人過目不忘。

英若誠的英語和父親一樣好，改革開放后，他成了中外文化交流的“橋梁”。1979年，他把老舍的《茶館》翻譯成英文，這部戲里有60多位人物，從車夫到掌柜，市井方言五花八門，翻譯難度極大。可他硬是憑著對兩種文化的深刻理解，把方言轉化成地道的英文，讓《茶館》成為第一臺到國外演出的中國現代戲，至今國外上演時用的還是他當年的譯文。

更厲害的是，他還翻譯了莎士比亞的《請君入甕》、阿瑟·米勒的《推銷員之死》等西方經典，導演阿瑟·米勒甚至說，英若誠是舞臺上演繹《推銷員之死》主角最好的演員。1983年，英若誠擔任文化部副部長，繼續推動中外戲劇交流，后來還出演了貝托魯奇的《末代皇帝》，飾演典獄長，和戴安娜王妃、彼德·奧圖等國際巨星同框，憑借《馬可·波羅》中的忽必烈一角，還獲得了意大利“銀貓獎”最佳電視男演員。

英若誠的兒子英達，沒有沿著父親的話劇之路走，反而開辟了新賽道。他北京大學心理學系畢業后，1984年去美國密蘇里大學學戲劇表演，偶然看到《考斯比秀》，被情景喜劇這種形式深深吸引，當時就下定決心，要把它帶回中國。1987年，英達拿著導表演碩士學位回國，開始籌備中國第一部情景喜劇。

1992年冬天，英達拉著王朔去東北拉投資，醉意朦朧中，王朔提出把劇名叫《我愛我家》，英達一開始覺得是病句，可王朔堅持要這個“別扭勁兒”，最后就定了下來。后來王朔躲去海南，推薦了梁左當總編劇，英達、英壯和梁左三個人跑到北京郊區的招待所封閉創作，條件簡陋，資金短缺，報酬也低，可他們憑著一股熱情，硬是寫出了經典劇本。

1993年7月7日，正好是英達的生日，《我愛我家》開機，年底就完成了40集的后期制作。1994年4月25日，這部劇在衛視中文臺首播，瞬間火遍全國，成為幾代人的童年回憶。英達也憑著這部劇，成了中國情景喜劇的“教父”。有意思的是，梁左不僅是編劇，還是英達的內兄，英達的第二任妻子是梁左的妹妹梁歡，也是《我愛我家》的編劇之一。梁左的母親諶容是著名作家，寫過《人到中年》《懶得離婚》，舅舅梁天是喜劇演員，一家人都是“文化人”。

人間真實：名門也有“風雨路”
英氏家族的百年傳承，不是一路開掛的爽文，也有不為人知的坎坷和遺憾。1997年，英達和宋丹丹離婚，兩人的兒子英巴圖跟著母親生活，這段婚姻當時鬧得沸沸揚揚。2017年，英達在美國涉嫌洗錢被捕，雖然他后來承認錯誤，但還是給家族名聲帶來了不小的影響。

更讓人惋惜的是梁左，這位《我愛我家》的核心編劇，還寫過《虎口遐想》《電梯奇遇》等經典相聲，和姜昆合作默契，卻在2001年5月19日凌晨，因心梗在北京家中去世，年僅44歲。英茵25歲為國捐軀，梁左英年早逝，英達的人生波折，這些都是家族傳承中無法回避的“不完美”。

可正是這些“不完美”，讓英氏家族的故事更真實動人。他們不是不食人間煙火的名門望族，而是和普通人一樣，要面對生老病死、人生抉擇，會犯錯，會遺憾。但難能可貴的是，無論遇到什么風雨，家族的文化基因和實干精神，始終沒有丟。

薪火相傳：新時代的“冰上少年”
進入新時代，英氏家族的傳承有了新的形式。英達的兒子英如鏑，沒有選擇文化領域，而是一頭扎進了冰球賽場，成了一名職業冰球運動員。從小就對冰球癡迷的他，趴在冰場外圍的玻璃上不肯離開，這份熱愛讓他一路堅持下來。

2006年，12歲的英如鏑隨北京虎仔隊參加世界頂級少年冰球賽事貝爾首都杯，連續上演“帽子戲法”，幫助球隊六戰全勝奪冠，還榮膺“得分王”。后來他被評為北美冰球少年最高的AAA級球員，簽約世界頂級冰球聯賽KHL，成為1953年以來第一位正式簽約該聯賽的中國球員。

2022年北京冬奧會，英如鏑代表中國男子冰球隊出戰，這是中國冰球第一次站上奧運舞臺。雖然首秀以0比8不敵美國隊，但英如鏑沒有氣餒，在賽后采訪中說：“我們的差距沒有那么大，其實能打得更好。”出場5分11秒，8次替換，一次打門，這份成績單背后，是他多年的刻苦訓練，也是英氏家族不服輸、敢拼搏的精神延續。

從英斂之的辦報建校，到英千里的教書育人，從英若誠的文化交流，到英達的情景喜劇，再到英如鏑的冰球追夢，英氏家族五代人，跨越百年，在不同的賽道上發光發熱。他們的傳承，從來不是靠祖蔭和財富，而是靠一代代人腳踏實地的實干，靠刻在骨子里的熱愛與堅守。

這個家族的故事告訴我們，真正的名門，不是天生的，而是靠每一代人的努力“拼”出來的。無論時代如何變遷，只要守住初心，踏實干事，就能在自己的領域闖出一片天，讓家族的精神薪火相傳。