【金話筒】被喚醒的紙鶴

以聲傳情，以情為引
在護患相守的時光里，用溫暖的聲音描繪那些無聲的守護與感動。
讓我們在聆聽中，感受白衣之下的仁心，體會生命交織的溫情。

朗讀者：董琿（醫院感染管理與疾病預防控制處）

急診室里，人潮如織，時間仿佛被按下了快進鍵。隨著即將到來的冬季高峰，一些常見病毒悄然肆虐，整個空間都彌漫著緊張與忙碌的氣息。作為急診科的一名護士，我早已習慣了在這片沒有硝煙的戰場上沖鋒陷陣，見證著生命的脆弱與頑強，也感受著人間百態。

深秋的急診留觀區像被抽去了顏色，消毒水的氣味混合著中央空調的暖風，在藍色墻面上烘出一層灰蒙蒙的霧氣。我第一次見到可兒時，她正把臉埋在雙膝間，手指靈活的折著紙鶴，“護士你看，第21滴是星星形狀的。”她指向輸血器上的液滴說道。我微笑著看向她，那一刻，十年護理工作帶來的麻木感竟神奇地消散了，腦海中不自覺地浮現出那句至理名言：“生活中從不缺少美，而是缺少發現美的眼睛”。

我仔細端詳著可兒，和大多數接受化療的孩子一樣，她的皮膚白的像冬雪覆蓋的瓷瓶，下午三點的陽光斜照進來，在她鎖骨處的凹陷里積了層金粉，她的眼睛格外引人注目，盡管睫毛稀疏，卻纖長動人，每次眨眼，都像是蝴蝶收翅般緩慢，指尖泛著青紫色，像被暮色浸過的花瓣，她的發間別著枚水鉆發卡，在陽光下碎成無數個小太陽，為她披上了一層金色鎧甲。她的母親正往她的毛衣里塞暖手寶，食指上還戴著裁縫用的銅頂針。

“輸得太慢了吧？”粗糙的聲音拉回了我的視線，可兒父親的脖子上掛著出租車司機的工牌，眉間的豎紋比同齡人更深，像兩道平行的鐵軌，直直通向瞳孔深處，像是承載著這些年撫養女兒的艱辛。他緊鎖著眉頭接著說：“你們這里病毒這么多，多呆一會都有危險。”他的不滿讓我毫無防備，像是在跟我責問命運的不公，我耐心地向他解釋緣由。他的目光落在我左手腕的壓痕上，那是長期戴橡膠手套留下的淡紅色印記，像道褪色的月牙。而此時，她的母親低著頭給可兒補袖口的脫線，頂針在金屬床欄上磕出輕響，灰藍色毛線在她的針腳間織出歪歪扭扭的小熊圖案。后來我才知道，這是可兒第三次來急診輸血。她總帶著一本邊角褶皺的《星星繪本》，每當翻到畫著宇航員的那一頁，就會用紫色蠟筆給太空服添上翅膀。

有一次，因為血壓不穩定，可兒被留觀到深夜。我去給她換液時，她忽然從枕頭底下摸出一只紙鶴：“給你的，翅膀上寫了咒語。”淡綠色的折紙在空中輕輕搖晃，翅膀背面歪歪扭扭寫著“高護士不怕夜”。那是用寫作業的田字格紙折的，格子線正好穿過“不怕”“兩個字，就像是給勇氣打了道補丁。這一刻，仿佛生命的折磨沒有在她身上露出一絲痕跡，可是已經遍體鱗傷的她還在用余光照亮周圍的人。我的內心深處又一次被某種力量狠狠撞擊了，那是比監護儀上的數字來的更真實的存在。

父親的猜忌在可兒第五次輸血時達到頂點。當我為可兒調整輸液速度時，他突然用力推開我的手，皮手套的裂痕劃過我的手背：“你們是不是輸錯藥了？她昨晚吐了半宿。”母親手中的頂針落在地上，滾到我腳邊，映出我震驚的表情。長年開出租攢下的黑眼圈讓他的質問聽起來像只受傷的野獸在無力咆哮。我沒有回應，可能他只是想宣泄積累已久的疲憊，因為身為血液病患者家屬所承受的壓力是我們無法想象的。我蹲在床旁，用棉簽給可兒擦拭干裂的嘴角，發現她發間的水鉆發卡松了，便從值班室拿來備用的卡通皮筋。第二天清晨，可兒母親悄悄地往我口袋里塞了一個布包，里面是一雙新織成的護腕，針腳密得能擋住深秋的風，腕口繡著極小的水鉆發卡圖案。原來我們之前的關系早已超越了普通的醫患關系，成為人與人之間最樸素的疼惜與懂得。

真正的改變發生在霜降那天。小忙了一陣后，我正在猶豫要不要吃掉剩下一半的晚飯，可是最近的胃總是跟我鬧別扭，一想到絞痛的滋味心里不免發怵，猶豫之時可兒父親忽然走進來，懷里抱著一個用出租車上的廣告紙裹著的保溫桶：“可兒她媽包的芹菜豬肉餡，說你們老吃涼的傷胃。”他的臉上還有一些上次質問后的尷尬，可能是怕被我拒絕，沒等我開口放下便走了，動作快的像只犯了錯誤的小貓。掀開蓋子的瞬間，熱氣混著醋香涌了出來，碗邊上還貼著張字條，是可兒的字跡：“護士姐姐的胃要暖乎乎的，才能保護星星。”保溫桶的邊緣還留著父親開車時握出的汗漬，讓這頓意外的晚餐有了些汽油的味道。那些被我們視為職業本能的舉動，在患者眼中可能是劃破長夜的星光，而他們回贈的生活碎片，恰是讓我們在重復當中感受生命的溫度。

從那以后，留觀區的角落慢慢多出些帶著生活氣息的物件。可兒母親用裁縫鋪的邊角料給床檔縫了保護套，米白色底布上繡著歪歪扭扭的千紙鶴；可兒父親把出租車里的防滑墊換成了可兒畫的護士像，每次接單前都會對著畫像說：“今天要平安”；可兒則在輸血的日子里折了更多的紙鶴，送給每一個她想照亮的人。有次她趴在床邊畫我，把左腕的壓痕畫成了戴在星星上的手鏈：“這是護士的魔法印記”。

臨床護理從不是單向的給予——我們在調節輸液速度時，也在校準心與心的流速；在更換留置針時，也在縫合信任的裂痕。現在每當我給患兒做穿刺，總會想起可兒教我的“星星咒語”：沿著輸液管找最亮的那滴，想象它變成紙鶴的眼睛。那些曾被猜忌灼痛的瞬間，那些在搶救室熬紅的眼眶，都在千紙鶴的翅膀下慢慢舒展。這些帶著生活褶皺的溫暖，讓重復的夜班有了獨特的紋路。

冬至前夜，可兒的情況突然惡化。父親的皮手套不知何時換成了布面的，指尖已經磨得薄透，卻仍緊緊攥著女兒的手，像在守護最后一顆要滑落的星星。我在給可兒做靜脈穿刺時，發現她發間的水鉆發卡不見了，取而代之的是母癇新織的毛線發帶，里面縫著張字條：“星星去給護士照亮夜路了。”凌晨三點，可兒用幾乎看不見的力氣抬起手心，我這才發現她偷偷折了只金色紙鶴，翅膀上寫著“謝謝”——那是用收費單的背面折的，油墨印子剛好組成星星的形狀。可兒面無血色的臉龐露出一抹微笑，仿佛用盡了最后的力氣，濕潤的眼眶提醒我保持清醒，但內心深處的那股力量已經貫穿全身。

可兒走后的第七天，她的母親來找我，手里拿著一副畫：身著白衣的護士抱著滿身星星的小女孩，兩人背后是用千紙鶴拼成的銀河。“她說要等頭發長出來再送給你，拍照時能好看些。”她的手中攥著那枚水鉆發卡，頂針在發下邊緣磕出細碎的聲響，和第一次見面時碰撞床欄的聲音奇妙地重合，“其實第一次來，她就說您像星星上的人，因為您給她測體溫的時候，體溫計都是暖的。”

監護儀的滴答聲還在繼續，就像時光從不停歇的腳步。但可兒留下的金色紙鶴永遠停在了急診室里，翅膀上的“謝謝”在燈光下閃著微光，那是比任何醫學奇跡都動人的存在——它讓我知道，即使在最冰冷的醫療儀器旁，人性的溫度也能融化所有的猜忌與不安，讓兩個原本陌生的靈魂，在病痛的深淵里，成為彼此的星光。那些被小心收藏的護腕、保溫桶、未完成的畫，此刻都在值班室的柜子里靜靜發燙。它們提醒著我，在消毒水氣味里種下的每一顆溫柔，都會在某個意想不到的時刻，長成照亮他人的樹。就像可兒用田字格紙折的千紙鶴，翅膀上的格子線不是束縛，而是給勇氣打的補丁；父親用出租車廣告紙包的保溫桶，油墨味里混著的汽油氣息，不是粗糙，而是生活最本真的溫度。這些帶著人間煙火的饋贈，如同琥珀，將人類最本真的善意與羈絆凝固成剔透的永恒，當眼眶承載不住洶涌的暖意時，我們才驚覺，護理從來不是執行冰冷的醫囑。

每當新手護士問我，如何在重復的夜班和搶救中保持熱忱，我會帶她們看急診室里的紙鶴，看可兒畫里銀河，告訴她們：真正的護理從不在輸液泵的參數里，而在蹲下身與患兒平視時的目光，在接過紙鶴時的那句“謝謝”，在明知有些生命終將凋零，卻依然愿意用掌心的溫度焐熱每一個當下的勇氣，這或許就是護理工作最動人的意義。我們守護的從來不是單純的生理體溫，而是藏在每個生命深處的、永不熄滅的人性之光——它讓我們在見證脆弱時選擇堅韌，在面對離別時依然相信溫柔，在重復千萬次的操作里，永遠記得第一次穿上白衣時，想要溫暖世界的初心。

急診室的夜又深了，金色的紙鶴閃閃發光。我知道，在這個永遠有新故事上演的地方，會有更多像可兒一樣的孩子，帶著對世界的眷戀與勇氣，在我們的掌心留下溫度，會有更多像可兒父母這樣的家長，用生活的碎屑拼貼出最動人的信任。而我們能做的，就是張開雙臂，接住這些微小卻明亮的光芒，讓它們在消毒水的氣味里，在監護儀的蜂鳴中，永遠閃爍著人性最本真的溫暖。整理好白衣，把千紙鶴別在胸前，走向下一個需要星光的角落--這次，我不再是孤獨的守護者，因為每個被溫暖過的靈魂，都在我身上留下了發光的碎片，讓我在漫漫長夜里，始終看得見人性的微光在流淌。

這，大概就是護理工作寫給世界的情書吧。

文 | 高云柔

編輯 | 宣傳中心 郝潔