![]()
旅游中,如果你愿意走進一個名人故居,很可能是以下原因:
在旅游攻略上,這個故居被當做景點推薦你去,比如去了鳳凰,就得去沈從文故居,去了紹興,魯迅故居跑不了的;
這個故居剛好順路,而且門票不要錢,或者低于20塊,來都來了;
![]()
你秉持的旅游理念是在游玩中開拓眼界,所以要去當地最有文化的地方;
你跟了一個旅游團……
名人故居,一個堪稱中國最尷尬的景點:不去似乎有些可惜,但去了之后,除了打卡景點,你難以在參觀中體會到任何特別之處。
它可能還有另一個神奇功能:記憶消除。等你走出故居,你會發現,你會訝異,你會覺得自己從來沒有去過那里。
名人故居,全是套路
當年輕的父母,帶著孩子來看名人故居,多少都有點瞻仰先賢、教育子女的意思。
比如在來到杜甫草堂前,他們很有可能對孩子這么說:
“杜甫知道吧,唐朝最有名的大詩人,李白的頭號粉絲。他非常關心社會,哪怕自己住得不好,也想讓別人住上好房子。
杜甫有首詩特別著名,說自己住得怎么破,‘八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅’,咱們待會去的杜甫草堂,就是他寫下這首詩的地方。”
然后等父母帶著孩子來到了杜甫草堂前,可能就會閉嘴了。
這處位于成都市繁華地段的“草堂”,儼然一個城市中心大型人造公園,氣派到讓人誤以為闖進了王府貴宅。
![]()
2012年9月15日,四川省成都市的杜甫草堂博物館內的“工部祠”與“詩史堂”
占地300余畝的“杜甫草堂博物館”里,沒有一寸建筑是杜甫本人建造的,即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。
可是,作為“全國中小學生研學實踐教育基地”,這樣舒適豪華的地方,恐怕教育小學生的效果也會折半吧。
![]()
2006年11月17日,四川,成都杜甫草堂內的畫像,當然連畫像可能也不是杜甫本人
實際上,如果你多走幾處故居看看,就會發現他們在布置上全是套路——草堂不草,反而是亭臺樓榭小橋流水樣樣俱全;舊居不舊,新磚新瓦新桌新椅都堆在一起。
只要是民國以前的名人故居,布置都會非常明顯地套路化:
大廳正中間肯定會擺放一張方桌,桌上放兩盞茶杯,左右兩側分別陳列著一把方方正正的椅子,背后掛著一副對聯。
臥室則是統一的中式傳統木床,床簾被規矩地拉開,床上整齊地擺放著床單被套,邊上立著一個衣柜和一面鏡子。
少數房間里會有洗臉的銅盆,但是大多數房間看上去就空空蕩蕩,不宜居住,更別提想象名人的生活了。
當然,靠這些生硬拼湊在一起的家具,你肯定無法了解名人的生平。所以幾乎所有的故居都會在走廊上掛著名人的生平簡介:
出生于何年何月何處,是XX家和XX家,早年怎樣顛沛,后來怎樣奮進,最終怎樣光明偉大。
![]()
2017年10月30日,浙江金華,昆劇團的演員在陳望道故居了解陳望道生平事跡。這是所有故居的標準操作
最后,你默念了一遍百科式的介紹,一臉懵懂地進來,再一臉懵懂地出去。
別人出去玩還能拍幾張美照,而你去了故居,就跟從來沒去過一樣。碰上一些小眾故居,過了兩天你連故居主人的名字都記不起來了。
古人的故居,都是新建的
如果你有了時空錯亂的感覺——比如去福州看嚴復故居,去北京看紀曉嵐故居,去廣州看詹天佑故居……回憶時卻想不起來是不是去過。
不要懷疑自己的記憶力,你真的去過,也真的沒什么可記住的。
當然,這些讓你毫無記憶點的故居,可能是很多歷史人物故居的常態。因為人家的故居本來沒有保存下來,非要建個故居,當然就只能按照現代人的想象去建了。
![]()
2018年3月24日,江蘇揚州,清代阮元的故居,就是標準的故居擺設
比如前面說的杜甫草堂,其實那個茅屋在他離開不久便毀掉了,現在杜甫草堂,頂多是一個有清代園林特色的仿制草堂,無論如何都不可能是杜甫真正住過的地方。
同樣,紀曉嵐早在1805年就去世了,當時人們也沒有給他建故居。這所房子幾易其主,直到2003年才重建,里面家具怎么擺設,就只是參考清代家具的擺設方式。
![]()
2018年3月24日,江蘇揚州朱自清故居,跟其它的故居臥室也沒什么差別
最讓人一言難盡的其實是胡雪巖故居,這位晚清巨富、傳奇商人,據說花費了50萬兩白銀建造了自己的豪宅。
普通人去,肯定都是想看看人能富到什么地步。確實,胡雪巖的房屋假山,都極大地解放了我們被貧窮限制的想象力。
![]()
2019年6月5日,浙江杭州,氣派的胡雪巖故居,可能花的不是他的錢
但眼前這棟豪華的故居,花的不是胡雪巖的錢,而是杭州市政府在1999年花費了6億重新修繕的,里面的擺設也是參考清朝擺設來的。
他家真正的豪華,早被敗完了。換句話說,現在的故居這么豪華,花的是我們自己的錢。
拆舊重建,難怪故居這么新
當然,你說幾百年前的古人,故居保存不下來所以新建,能理解。但有些故居新建的理由,完全讓人匪夷所思。
比如曾經的林白水故居,即使已經被確定為區級文物保護單位,仍然在2002年被拆除。
林白水是誰,留意中國近代新聞史的人一定不會陌生。他是民國著名記者,甚至因為直言時事被捕遇害。留下故居,本應是歷史的幸運。
現在的“林白水故居”,是在多方抗議下,易地重建的版本。
諷刺的是,林白水曾經公開批評慈禧“今日幸西苑,明日幸頤和,何日再幸圓明園”,結果在身后幾十年,自己的故居卻轉眼換了幾圈。
![]()
2018年9月25日,北京,林白水故居變身椿樹書苑,成為公共圖書館對外開放,倒也算是件好事
拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罷。很多故居挺
過了戰火紛飛的年代,但沒能熬過和平時期。
最著名的例子還是梁思成、林徽因的故居拆除。
早在2009年,梁林故居就因被部分拆除受到廣泛關注,東城區文化委回應說,并非要拆除,而是修復重建。
在各方壓力下,開發商再也不好意思在大庭廣眾之下拆除梁林故居。于是,他們選擇了一個隱蔽的時間開工:2012年大年夜,挖掘機起落間,梁林故居被一夜推平。
事后被追責,他們給出的理由是“考慮到故居房屋騰退后,因陳舊、幾經翻建、無人居住等原因,易出現險情”。而這次拆除的名義,叫“維修性拆除”。
![]()
2009年7月12日上午,即將被拆除的北京梁思成林徽音故居。這排房子,就包括當年梁思成和林徽因的臥室、各自的工作室,以及當時頗負盛名的“太太的客廳”
開發商最終被處罰了50萬,這筆錢是什么概念呢,也就是在那個地段,買一個不到5平米的廁所。
其實,被拆除才是大多數名人故居的命運。
有研究考證了北京舊城區的332處名人故居2006年的狀況,發現只有約四分之一的故居得到了較好的保護,其余大部分都或多或少存在著一些諸如改建或拆除、私搭亂建、年久失修等問題。
拆故居建新居有什么好處?看一下南京的“張治中公館”就知道了。
作為前國防委員會副主席,張治中在南京的公館在2007年被人以“年久失修,結構嚴重老化”為由向文物局申請維修,然后就被開發商拆除。
文物局很生氣,當即決定罰款25萬,聽起來就像“罰酒三杯,下不為例”。
2009年,重建的“張治中公館”以6400萬的價格公開售賣,這棟建筑到2018年價格飆升到2.3億。
![]()
2018年8月2日,位于南京市鼓樓區沈舉人巷26號、28號建筑,近十幾年來一直以抗日名將張治中先生的“張治中公館”名義對外宣傳
25萬罰款就能換來上億的房產,這對任何開發商來說,都是穩賺不賠的生意。
只不過,張治中之孫接受采訪稱,張治中從未在那里住過。真正的故居,就在這棟建筑的斜對面,卻已被拆掉多年。
這年頭,什么人都有故居
當然,不是所有的名人故居都這么慘。
只是不同的地方,能意識到名人故居不同的好處。
積極拆掉故居的,是因為知道地皮的價值,而積極新建各種故居的,則是知道名人的價值。一切早已在暗中標好價格。
如果你在地圖、旅游軟件上搜索“故居”,再平平無奇的城市,也能給你找出好幾個故居來。
![]()
2009年5月18日,江蘇淮安,世界文化名人吳承恩故居。說到這里不得不提中美合拍的西游記……
文藝青年打卡、各層黨團開展工作,甚至于小販扎堆售賣旅游紀念品,全靠這些故居了。
而名人們住過的地方更多,比如老舍在北京住過10多個地方,李大釗住過5地,魯迅住過4個地。
當然,他們是真名人,去的地方多,有這么多故居我們也認,但弄個“哪吒故居”算怎么回事?
可是天津的陳塘莊就有這樣的底氣。當地政府稱,吳承恩多次去天津取材,因此天津陳塘莊可能是他寫作的原型。盡管天津臨渤海,而哪吒鬧的是東海。
而地處西南內陸的四川宜賓,還有占地2千平方米的“哪吒行宮”——因為宜賓地下有“豐富的海洋生物化石”,上億年前還是海,哪吒在這兒鬧海,也沒啥毛病。
![]()
四川宜賓,哪吒行宮座落在翠屏山腰
除此之外,哪吒還可以在河南南陽、四川江油等地找到自己的“故里”,不愁七月半那晚無處可去。
那些我們以為是文化、修養、歷史象征的故居,實際看起來卻廉價、刻板、俗套、毫無亮點。
而在另一些人看來,名人故居存在的意義,只在于名聲、噱頭、在于籍此賺得的鈔票,有漂亮的反光。
比如有位名人,除了自己的“故居”,差一點能有幾條街來展示自己的發家史和風流史。甚至有地方打算讓游客們體驗這位名人妻妾成群,游戲人間的極樂生活。
![]()
2016年10月6日,浙江省杭州市,河坊街武大郎燒餅攤點,“武大郎”“潘金蓮”就是最大的噱頭。只要有點歷史典故,生意就好做,開發商有時也不顧故事內容
之所以差一點,是因為他的故居建設計劃在付諸實施之前就被否認了。
這個名人就是西門慶。山東、安徽兩省三地都曾爭奪過西門慶故里,
這位游閑浪蕩,靠巴結官府起家的惡霸淫棍西門慶,要是知道自己來能用來招商引資,是該感到驕傲還是羞愧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.