獸爺丨白衣飄飄的年代

兩年前武大130周年校慶的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一次劉道玉先生。當(dāng)時(shí)深知那個(gè)年代無(wú)法復(fù)制。今天看到消息，劉先生辭世，享年92歲。重發(fā)舊文以寄哀思。 他不僅是武大人心中的“永遠(yuǎn)校長(zhǎng)”，更是中國(guó)教育界不滅的理想之光。珞珈風(fēng)骨，薪火相傳，先生千古 你獸爺，公眾號(hào)：獸樓處

武漢大學(xué)的130周年校慶，易中天和雷軍都回來(lái)了。

在會(huì)場(chǎng)，易中天調(diào)侃，雷軍校友果然穿著牛仔褲上來(lái)了，哄堂大笑。80年代在武大任教時(shí)，易中天老師也愛(ài)穿牛仔褲。

那個(gè)時(shí)代，牛仔褲還很新潮。武大有學(xué)生這么描述易中天：條紋襯衫、牛仔褲，背直腰挺。整條街最靚的仔。

他們不知道因?yàn)樵谥v臺(tái)上穿緊身牛仔褲顯出翹臀，小易曾被一位老教授憤然投訴到校長(zhǎng)劉道玉那。

老教授看不慣穿牛仔褲上課的易中天，更氣不過(guò)一個(gè)區(qū)區(qū)助教，靠著“旁門(mén)左道”，竟然把自己學(xué)生都吸走了。

比如有節(jié)課，易中天講竹林七賢，他開(kāi)場(chǎng)就調(diào)侃說(shuō)“劉伶以天地為褲子，如果是牛仔褲就不行”。

但劉校長(zhǎng)打心里為易中天得意。他笑著對(duì)老教授說(shuō)，希望武大教授們都研究下易中天的講課藝術(shù)，必要時(shí)換換衣服，甚至化一化妝也未嘗不可。

后來(lái)，劉道玉被免職，易中天的牛仔褲，又被投訴至新領(lǐng)導(dǎo)那。新領(lǐng)導(dǎo)找易中天談話，動(dòng)員他：

把牛仔褲脫掉。

1

校慶活動(dòng)上，易中天還回憶起一件武大往事。

那次，學(xué)校請(qǐng)來(lái)一位名家座談，會(huì)議室里原本濟(jì)濟(jì)一堂。但這位名師開(kāi)場(chǎng)一句“文學(xué)是一門(mén)手藝”，就讓希望聆聽(tīng)思想的學(xué)生不滿了。

緊接著，一位學(xué)生站起來(lái)三問(wèn)名師問(wèn)題，得不到滿意回復(fù)，徑直從老先生和旁聽(tīng)的校領(lǐng)導(dǎo)眼前退場(chǎng)。

老先生和校領(lǐng)導(dǎo)面不改色。事后，學(xué)校也沒(méi)有找這位學(xué)生秋后算賬。

講完故事，易中天感嘆，改革開(kāi)放初期的武大自由而開(kāi)放，嚴(yán)謹(jǐn)而寬容。

易中天是高考恢復(fù)后的第一屆武大研究生。他進(jìn)入武大的第二年，劉道玉被任命為武大副校長(zhǎng)。易中天畢業(yè)這一年，劉道玉成為了武大校長(zhǎng)。

劉校長(zhǎng)一上任，力推一系列教學(xué)改革，營(yíng)造了自由開(kāi)放的校風(fēng)。他也惜才、愛(ài)才、不拘一格降人才。

易中天是劉校長(zhǎng)時(shí)代的直接受益者。按照規(guī)定，易中天畢業(yè)后要回新疆兵團(tuán)，易中天的導(dǎo)師胡國(guó)瑞想留下他，就此事約見(jiàn)剛剛上任的劉校長(zhǎng)，劉校長(zhǎng)在電話里說(shuō)：

自古以來(lái)只有官員拜見(jiàn)學(xué)者，沒(méi)有學(xué)者拜見(jiàn)官員的道理。我去看胡先生。

劉校長(zhǎng)后來(lái)跟新疆打電話溝通，碰了一鼻子灰。于是去北京找了時(shí)任教育部部長(zhǎng)蔣南翔，用多給新疆五個(gè)本科生名額，換來(lái)易中天的留校。

劉校長(zhǎng)這么頗費(fèi)周折，但其實(shí)當(dāng)時(shí)只見(jiàn)了易中天一面，簡(jiǎn)單說(shuō)了一句話：

你就是中天？人才難得，我會(huì)想辦法的。

然后兩人握了個(gè)手，就告別了。

易中天留校后，在武大講《文藝審美心理學(xué)》。有人評(píng)價(jià)，他的課創(chuàng)造了武大的奇觀：

最大的教室，前前后后、里里外外、從走廊過(guò)道到窗臺(tái)門(mén)口，都擠滿了本校及外院學(xué)生。

易中天成了武大校園里的名人。劉校長(zhǎng)后來(lái)又破例，將只是講師的易中天提拔為中文系副主任。這當(dāng)時(shí)讓一向狂傲的易中天也弱弱問(wèn)了一句：

這樣做好嗎……

2

劉校長(zhǎng)是湖北棗陽(yáng)人。

青少年時(shí)期，他勵(lì)志要成為諾貝爾式的發(fā)明家。他考入了武大化學(xué)系，并被派往蘇聯(lián)攻讀博士，回國(guó)后，他成了武大化學(xué)系最年輕的講師。

但命運(yùn)讓他走上了教育之路。文革結(jié)束后的1977年，他被“借用”到教育部，擔(dān)任高教司司長(zhǎng)，直接籌劃和參與了恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一高考的會(huì)議。兩年后，他回到武大，1981年，他被任命為武大校長(zhǎng)，成為：

全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)中最年輕的校長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的武大，在全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)中排名十分落后。有次在北京的科研成果評(píng)比中，武大排在23所直屬大學(xué)的倒數(shù)第二名。

這個(gè)年輕的校長(zhǎng)，決定開(kāi)始進(jìn)行野心勃勃的教育改革。在政治掛帥的年代，他廢除了政治輔導(dǎo)員制度，摸索出學(xué)分制、雙學(xué)位、轉(zhuǎn)學(xué)制等制度。

他獨(dú)創(chuàng)了插班生制：社會(huì)青年通過(guò)考試，可以直接到武大念大三。作家野夫就是第二屆作家班的插班生，他感嘆：

校長(zhǎng)給了我們走出深山的機(jī)會(huì)。

對(duì)學(xué)生，他想盡一切辦法減少限制，點(diǎn)燃學(xué)生對(duì)知識(shí)的渴求，培養(yǎng)他們的創(chuàng)新精神。在武大開(kāi)學(xué)第一天，劉校長(zhǎng)就對(duì)全校學(xué)生說(shuō)：

如果老師的課講得不好，你們可以不聽(tīng)。

經(jīng)常有學(xué)生給他闖禍。有一年，恰逢中國(guó)人民代表大會(huì)第七屆基層代表選舉，有一個(gè)名額的武大，原本打算從學(xué)校化學(xué)系和物理系推薦的一正一副教授中，選出一名武昌區(qū)人大代表。

但在劉校長(zhǎng)鼓勵(lì)的各種社團(tuán)思想啟蒙下，很多人都覺(jué)得應(yīng)該重選人大代表。

法律系學(xué)生朱征夫聽(tīng)到學(xué)生們議論后，起草了一份——《我要競(jìng)選》公告，并將公告粘貼在了學(xué)校幾個(gè)食堂的進(jìn)出口。有人把這看作奇聞、有人把這看作政治事件。

當(dāng)天晚上，劉校長(zhǎng)就找到了朱。朱緊張不安問(wèn)校長(zhǎng)怎么看他參加競(jìng)選區(qū)人大代表一事。

劉校長(zhǎng)竟然說(shuō)刮目相看，倍感光榮。

朱的競(jìng)選公告被持續(xù)多天議論。后來(lái)，競(jìng)選公告周圍出現(xiàn)了一篇標(biāo)題為《是競(jìng)選還是資產(chǎn)階級(jí)自由化的文章》。

文章再次驚動(dòng)了劉校長(zhǎng)。再見(jiàn)面，朱征夫?yàn)榻o校長(zhǎng)惹麻煩道歉，還向校長(zhǎng)征求意見(jiàn)宣布作廢自己的競(jìng)選公告。劉校長(zhǎng)卻回復(fù)說(shuō)：

我已經(jīng)在老師和學(xué)生中為你拉票了。

一月后，朱以7000多票的武大師生用戶群，選舉為武昌區(qū)人大代表。

3

1980年，楊小凱終于獲得參加中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所考試的機(jī)會(huì)。通過(guò)考試后，他被錄取，但因?yàn)椤胺锤锩鼩v史”，只能在社科院當(dāng)實(shí)習(xí)研究員。

反革命歷史說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1968年，楊小凱還是湖南長(zhǎng)沙一個(gè)中學(xué)生時(shí)，被以反革命罪判處了10年徒刑——因?yàn)槟晟俚乃瑢?xiě)了一篇充滿善意想象的文章：

《中國(guó)向何處去》。

在獄中10年，他并沒(méi)有放棄自己，反而瘋狂讀書(shū)，自學(xué)了高等數(shù)學(xué)和數(shù)門(mén)外語(yǔ)，光讀書(shū)筆記，就做了五六十本。

到了社科院，因?yàn)楹跉v史，他只是一個(gè)臨時(shí)工的身份，檔案、戶口、糧油所有關(guān)系都不能進(jìn)京，妻女也沒(méi)法跟過(guò)來(lái)。

劉校長(zhǎng)驚嘆他自學(xué)和研究的成果。與為易中天的留校大費(fèi)周折一樣，劉校長(zhǎng)找到湖南省領(lǐng)導(dǎo)幫忙，并力排校內(nèi)眾議，最終，楊小凱調(diào)入武大。之后的一年，劉校長(zhǎng)又幫他解決了妻女戶口。

楊小凱一夜間成了武大經(jīng)濟(jì)系的教師。一年后，又破例晉升為講師。

后來(lái)，楊小凱收到美國(guó)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)函。他向武大提出去美國(guó)學(xué)習(xí)的申請(qǐng)。針對(duì)這份申請(qǐng)，武大開(kāi)會(huì)討論，反對(duì)呼聲很高。

費(fèi)勁九牛二虎之力將楊引進(jìn)來(lái)的劉校長(zhǎng)，在會(huì)上又為楊說(shuō)情，希望武大放楊出去，就像當(dāng)時(shí)把他調(diào)進(jìn)來(lái)一樣。

眼看學(xué)校邀請(qǐng)要過(guò)期，劉校長(zhǎng)比楊小凱還急。他出主意，讓普林斯頓大學(xué)老師寫(xiě)信給總理，繞過(guò)了武大黨委。

這在武大卷起巨瀾。劉校長(zhǎng)受到了校內(nèi)外各種人士的攻擊，曾向劉校長(zhǎng)力薦楊的劉鷹，也難以理解。他問(wèn)校長(zhǎng)，您也認(rèn)為楊小凱是個(gè)奇才，大才、稀世之才，為什么還舍得放他走？

劉校長(zhǎng)引用了陶行知的一句話回復(fù)：

教師的成功是創(chuàng)造出值得自己崇拜的人，先生之最大快樂(lè)是創(chuàng)造出值得崇拜的學(xué)生。

出國(guó)后的楊小凱，開(kāi)始和很多世界頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家合作。1998年，他的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版，被認(rèn)為自馬歇爾、薩繆爾森以來(lái)最重要的第三代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)。

劉校長(zhǎng)可能也沒(méi)想到，因?yàn)樗某扇删土巳蚪?jīng)濟(jì)學(xué)界的華人之光。2002年，布坎南就評(píng)價(jià)：

當(dāng)時(shí)全世界最重要的經(jīng)濟(jì)研究，是楊小凱所做的。

去世前的兩年，楊小凱連續(xù)兩次被提名為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

4

雷軍入武大的時(shí)間，比易中天晚了9 年，比楊小凱晚了5年。

劉校長(zhǎng)在雷軍進(jìn)入武大的第二年，被免職了。雷總只趕上了劉校長(zhǎng)時(shí)代的尾巴。

但劉校長(zhǎng)改革長(zhǎng)達(dá)近八年，塑造出自由包容的學(xué)風(fēng)，還有傳承。這已經(jīng)足夠讓雷總終生受益。

因?yàn)閯⑿ｉL(zhǎng)的學(xué)分制，他用兩年時(shí)間就學(xué)完了大學(xué)四年要修完的學(xué)分。剩下的兩年時(shí)間，雷總就干自己想干的事情了。

在校友會(huì)上，雷總說(shuō)武大的美，不僅在于自然環(huán)境，還在于人文環(huán)境。當(dāng)時(shí)的武大，關(guān)注每個(gè)人的自由發(fā)展。多元包容，是他印象最深刻的。

他舉了兩個(gè)例子。一件事是關(guān)于老師拖堂的，當(dāng)年只要老師拖堂，同學(xué)們就敲桌子，老師們也不覺(jué)得尷尬，說(shuō)：

吃飯了，下課下課。

另一件事是關(guān)于上機(jī)的。在100多人但只有29臺(tái)電腦的計(jì)算機(jī)系，他和同學(xué)為了搶上機(jī)，想了不少主意。

他為了蹭機(jī)房時(shí)間，把自己變成了機(jī)房門(mén)衛(wèi)。他和同學(xué)還半夜翻窗戶溜到機(jī)房玩通宵。

他說(shuō)如果不是武大這種包容的環(huán)境，我們也不敢干呀。

雷總說(shuō)武大老師鼓勵(lì)他們多學(xué)東西自由發(fā)展，不設(shè)限，想學(xué)什么，想干什么都可以。雷總在學(xué)校里寫(xiě)過(guò)加密程序、殺毒程序、財(cái)務(wù)程序、CAD、打印機(jī)驅(qū)動(dòng)，焊過(guò)電路板。

雷總說(shuō)，做過(guò)的事情跨度之大，自己都難以相信。

雷軍每年都要回好幾次武大。上周隨著武大校慶刷屏的，是雷總給學(xué)校的13億捐款。

這是中國(guó)高校收到的最大一筆校友個(gè)人現(xiàn)金捐贈(zèng)。不過(guò)外人不知道的是，雷軍給武大還有雷軍獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)學(xué)金有：

1萬(wàn)、2萬(wàn)和10萬(wàn)。

武大官微發(fā)文，好幾年都是用小米手機(jī)。現(xiàn)在用的是12S Ultra。

不知道有沒(méi)有人提醒雷總，要給武大官微換新版手機(jī)了。

5

在武大校慶的前幾天，劉校長(zhǎng)也剛過(guò)了自己90歲生日。

免職之后，他和妻子在武大幼兒園對(duì)面一座家屬樓里，隱居二十多年。武漢疫情的幾個(gè)月后，他倆才搬去一間老年公寓。

武大校慶熱熱鬧鬧，劉校長(zhǎng)其實(shí)也參加了。但公開(kāi)消息里，沒(méi)有劉校長(zhǎng)的影子。

南方周末曾經(jīng)采訪劉校長(zhǎng)時(shí)，問(wèn)他在武大任職的7年多時(shí)間里，做過(guò)最令自己滿意的事情是什么。

劉校長(zhǎng)說(shuō)是他自由教育的理念，營(yíng)造了武大民主自由的校園文化。

他允許學(xué)生不上課，允許學(xué)生自由選專業(yè)，允許學(xué)生跳級(jí)，允許學(xué)生留長(zhǎng)發(fā)，穿喇叭褲，允許跳交誼舞，談戀愛(ài)，不統(tǒng)一關(guān)燈，由學(xué)生自己決定關(guān)燈時(shí)間。

這個(gè)校長(zhǎng)經(jīng)常出現(xiàn)在校園里，你隨時(shí)可能偶遇。學(xué)生的邀請(qǐng)，無(wú)論是什么活動(dòng)，他都會(huì)參加。就連他家里的門(mén)，學(xué)生也可隨時(shí)敲響進(jìn)入。

在他那個(gè)時(shí)代，武大培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀生，奔他而來(lái)的優(yōu)秀老師，可以編成一本書(shū)。

在易中天關(guān)于武大的推文里，一位網(wǎng)友評(píng)論，曾經(jīng)聽(tīng)八十年代一師兄講那時(shí)的校園講座很多，什么都能講，什么也都敢講，他那時(shí)正課不上，追著聽(tīng)各路講座，受益良多，那真是一個(gè)火熱的年代。

易中天難得地回復(fù)他說(shuō)，那是難忘的時(shí)代。

易中天曾以為自己會(huì)“老死在武漢大學(xué)”，但在劉校長(zhǎng)被免職的四年后，他去了廈門(mén)大學(xué)。

世事一場(chǎng)大夢(mèng)。唯松濤陣陣，遠(yuǎn)山巍峨。

十幾年后，易中天在全國(guó)走紅。央視主持人采訪時(shí)問(wèn)他，為何會(huì)離開(kāi)武大，他說(shuō)：

武漢天氣不好。

想和獸爺聊聊嗎？