“文學(xué)女巫”安吉拉·卡特：“永遠(yuǎn)別相信講故事的人，相信故事”

《刪除咒罵》是“文學(xué)女巫”安吉拉·卡特的書評(píng)自選集，創(chuàng)作時(shí)間跨越十五年。在書評(píng)里，安吉拉·卡特評(píng)論了《簡(jiǎn)·愛》《源氏物語》《哈扎爾辭典》等經(jīng)典作品，也不乏“小眾”佳作，而她借助小說討論的主題更是涵蓋了多個(gè)文化領(lǐng)域。下文為《刪除咒罵》的“作者序”，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者 | 安吉拉·卡特

《刪除咒罵》

作者：[英]安吉拉·卡特

譯者：曉風(fēng)

版本：南京大學(xué)出版社·守望者

2025年10月

我在自己的圈子里是出了名地愛爆粗口。這是個(gè)常見的矛盾現(xiàn)象——那溫言細(xì)語的中年英格蘭淑女，一被激怒就破口大罵。這要怪我的父親，他既非英格蘭人也非紳士，而是個(gè)蘇格蘭記者，他傳給了我粗俗的語言和對(duì)印刷品的喜愛，因此在過去的十五年多時(shí)間里，他的女兒一直堅(jiān)持撰寫書評(píng)，又一直煞費(fèi)苦心地用藍(lán)筆畫去她的本能反應(yīng)（“爛透了”“真他媽爛”），以便給出更均衡而客觀的評(píng)價(jià)。

安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992），英國著名女作家，其作品混合魔幻現(xiàn)實(shí)主義、女性主義、哥特式及黑暗系童話，想象奇異詭譎。她曾于1969年獲毛姆獎(jiǎng)，1983年擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委，被《時(shí)代》周刊譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的作家之一。

父親的床邊有一柜子企鵝經(jīng)典文學(xué)譯本。荷馬、修昔底德、阿普列烏斯。母親更偏好鮑斯韋爾和佩皮斯——她熱愛流言蜚語，尤其是古代的流言蜚語，但她不信任小說，因?yàn)樗嘈判≌f給人一種不切實(shí)際的世界觀。有一次，她抓到我讀一本長篇小說，訓(xùn)斥道：“別讓我逮到你再犯，想想艾瑪·包法利身上發(fā)生的事吧?！备改付荚谑鍤q那年離開學(xué)校，他們是最后一代腦子里對(duì)書報(bào)充滿好奇的人。

在中世紀(jì)道德劇《世人》（Everyman）中，“知識(shí)”說：“世人，吾當(dāng)與汝同行，為汝導(dǎo)引，于汝急需之時(shí)與汝相依?！崩习媸廊藭鴰斓某霭嫖锞蛯⑦@句話印在封面內(nèi)側(cè)，這是他們的標(biāo)語。（恢復(fù)出版的世人書庫欣然采用了同一句標(biāo)語。）我還記得另一句標(biāo)語是“一本好書是一位大師珍貴的血脈”，或類似的意思。我們吃飯時(shí)也攤開書本。在每頓飯的間隙，尤其是食物定量配給時(shí)期，母親喜歡讀烹飪書。上學(xué)時(shí)，我們是班上唯一家里沒有電視機(jī)的人。父親退休后，他們終于有了一臺(tái)，據(jù)說是給他看新聞?dòng)玫?。此后就一發(fā)而不可收了。

盡管我與書相伴成長，成年后也長時(shí)間泡在書堆里，以寫書為生，還很享受寫作書評(píng)，但我能鎮(zhèn)定地想象那個(gè)日益逼近的科幻小說般的未來世界，在那里，信息和敘事愉悅感通過電子途徑傳播，而書會(huì)成為古雅的、文物收藏式的小眾愛好。然而我對(duì)自己說：這可不會(huì)發(fā)生在我的時(shí)代。書到底只是思想的載體——像瓶子一樣；重要的是書的內(nèi)容。話雖如此，但我得承認(rèn)自己對(duì)書，對(duì)它們的觸感、它們的氣味抱有一種類似崇拜的態(tài)度。但不管怎么說，寫作一事尚未存在時(shí)，人們就對(duì)彼此講故事，教會(huì)彼此事物的名稱，猜測(cè)萬物的意義（很少得出什么結(jié)論），談?wù)搫?dòng)物習(xí)性，創(chuàng)作菜譜，他們無疑會(huì)繼續(xù)這么做，因?yàn)檎嬲匾氖菙⑹隆?/p>

所有的書都包含敘事，連烹飪書和汽車維修手冊(cè)也一樣。敘事是用語言寫下的，卻是在時(shí)間中形成的（如果你明白我的意思）。當(dāng)作家們創(chuàng)造一種讓故事在其中展開的時(shí)間時(shí)，他們都在創(chuàng)造一種仿制時(shí)間，也在與我們的時(shí)間、讀者的時(shí)間，即讀故事所需的時(shí)間玩一種復(fù)雜的游戲。一個(gè)好作家能讓你相信時(shí)間是靜止的。

然而哪怕作家忍住不談?wù)撍劳觯劳鲆惨廊皇且磺泄适碌慕K點(diǎn)，也是我們的時(shí)間終止之處。山魯佐德知道這點(diǎn)，因而她不停地從上一個(gè)故事里編出新的故事，絕對(duì)不到能說“這就是結(jié)局”的地步。因?yàn)樗究赡芫褪墙Y(jié)局。我們?nèi)缱咪摻z藝人般沿著故事線行進(jìn)。那就是我們的生活。

但又不止于此。巴厘人在做好尸體下葬的準(zhǔn)備后，會(huì)開展一場(chǎng)馬拉松式的朗讀會(huì)。他們從民間故事集中選取一些來高聲朗讀，不停歇地讀，一天二十四小時(shí)，連讀好幾天，以便驅(qū)趕魔鬼：

魔鬼會(huì)在人死后不久的虛弱期占有靈魂，但故事能趕走他們。如同中式套盒和英式樹籬，故事內(nèi)部也有故事，你進(jìn)入其中一個(gè)就會(huì)遇上另一個(gè)，每次轉(zhuǎn)彎都從一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)到另一個(gè)情節(jié)，直到最后，你到達(dá)敘事空間的核心，相當(dāng)于這戶人家內(nèi)院的尸體所在之處。魔鬼無法進(jìn)入這個(gè)空間，因?yàn)樗麄儾粫?huì)轉(zhuǎn)彎。他們的腦袋無助地撞上讀者創(chuàng)造的敘事迷宮，所以閱讀提供了一種防御工事……它造出語詞之墻，這墻起著干擾無線電波的作用。它不是在逗樂、指導(dǎo)、完善或幫人打發(fā)時(shí)間：憑借疊成瓦狀的層層敘事和刺耳的雜音，它護(hù)衛(wèi)了靈魂。

這足以說明敘事的重要性，也應(yīng)當(dāng)解釋了為何這本書絕大部分文章是在探討形式至純的故事，也就是說探討虛構(gòu)的故事，以及作家用來消解終結(jié)之必然性，用來驅(qū)趕魔鬼、使其永遠(yuǎn)不得靠近的技巧。

不過，別以為我不喜歡真正的小說，那種其中人物會(huì)喝茶和通奸的小說——我確實(shí)喜歡小說！真的！全然不顧母親的警告。但如果一個(gè)滑稽女傭干擾了一部真小說的情節(jié)發(fā)展，我會(huì)將這本書砸到墻上并口出穢語，因?yàn)殛P(guān)于她的創(chuàng)造者如何看待這個(gè)世界，這類滑稽女傭的存在透露了太多信息，超過了我想了解的。

因?yàn)樗刑摌?gòu)、所有種類的寫作其實(shí)都存在于幾個(gè)不同的層面。D.H.勞倫斯說，“永遠(yuǎn)別相信講故事的人，相信故事”，他是對(duì)的，即便他不希望他的故事遭到如此對(duì)待。如果你細(xì)心閱讀，故事能告訴你的就會(huì)超過作家所知道的，還往往大大超過他們?cè)敢獗┞兜摹９适聲?huì)無意間說出作家認(rèn)為重要的事物和人，以及最關(guān)鍵的——為什么。稱之為弦外之音吧。

我并不認(rèn)為作家（哪怕是偉大的作家）是先知或圣人，或彌賽亞式的人物。寫作是一項(xiàng)孤獨(dú)的案頭工作，而在某個(gè)11月的下午五點(diǎn)左右，你已經(jīng)一整天見不著任何人了，這時(shí)一點(diǎn)自大狂妄想倒可以聊作慰藉。不過，我在這本書里寫到的一兩個(gè)人確有彌賽亞式的抱負(fù)，而且我是支持自命不凡的；此外，我很高興伊恩·辛克萊為把瑪格麗特·撒切爾拉下臺(tái)出了一份力。但在我看來，那并非先知的天賦，而是時(shí)代在通過某些作家發(fā)光，讓我們以為他們比我們看得更清楚，實(shí)際上卻是他們讓我們看得更清楚。稱這類作家為預(yù)言家、先知，是一種簡(jiǎn)略的表達(dá)。我想自己還會(huì)把約翰·伯格和威廉·巴勒斯劃入這一類，大概還要加上J. G. 巴拉德，克里斯蒂娜·斯特德當(dāng)然也是。

除此之外，我想寫的是給我?guī)順啡さ淖骷?。愉悅一貫受到英國媒體的批評(píng)。我支持愉悅。我希望周圍能有更多樂子。我也喜歡爭(zhēng)論。在本書的幾篇文章中，還有一種強(qiáng)烈的怒氣在驅(qū)動(dòng)。沒有爭(zhēng)論的一天，就像不放鹽的雞蛋一般寡淡。

我將這十五年間寫作的大量書評(píng)根據(jù)不同的興趣點(diǎn)劃分為幾個(gè)部分。講故事，是的。食物和食物的符號(hào)學(xué)。我的國家，這個(gè)后帝國主義時(shí)期亂糟糟的英國，既不同于我童年時(shí)艾德禮治下樸素莊嚴(yán)、平等主義的二十世紀(jì)四十年代，也不同于我剛成年時(shí)狂歡的六十年代，而是粗聲喧鬧著，比以往陰森得多。還有關(guān)于美國（Amerika）的部分。請(qǐng)注意，我用了卡夫卡的拼寫作為這部分的標(biāo)題。

和我這代大多數(shù)歐洲人一樣，我的血液中流淌著北美洲。這始于戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)我們收到的食物包裹；始于包著堅(jiān)果的黏糊糊的美式糖果；始于那些桃子罐頭，里面的每片“半桃”都是渾圓、結(jié)實(shí)而金燦燦的；始于諸如硅膠胸的人造材料（我要是當(dāng)時(shí)知道就好了）。我的記憶可能不盡準(zhǔn)確，不過我還記得其中混著《魅力》（Glamour）、《小姐》（Mademoiselle）和《十七歲》（Seventeen）等雜志，讓我看見一個(gè)如卡通片《樂一通》（Loony Tunes）般色彩斑斕的平面世界，上面永遠(yuǎn)是牙口健康的人在咧嘴笑，吃著莫名其妙的食物——漢堡、熱狗、薯?xiàng)l，還有青少年、波比襪和鞍脊鞋。

那曾是個(gè)明媚而單純的戰(zhàn)后艾森豪威爾烏托邦，直到波普藝術(shù)誕生，我才與之重逢——那時(shí)我已意識(shí)到它從頭至尾就是場(chǎng)邪惡的騙局。

然而是電影將美國注入了我的靜脈，對(duì)于會(huì)深情回憶起1968年的整整一代人來說都是如此。似乎在五十年代末期，當(dāng)我開始頻繁走進(jìn)電影院時(shí)，好萊塢已經(jīng)殖民了全世界的想象力，將我們?nèi)兂擅绹恕Ｎ以购匏?，為它目眩神迷?/p>

如今它依然如此——美國歷史那宏大的悲劇，二十世紀(jì)的超級(jí)奇觀，那個(gè)通過藝術(shù)來構(gòu)建自我并不斷重構(gòu)自我的國家。我曾在美國中西部生活，那里的氛圍如田園牧歌般淳樸，土地許下了無盡的諾言；我也曾在紐約上州居住，在世界上最美的哈德遜河上游地帶，此外還有別的地方，不過沒有產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的感情。想到美國，我感到既敬畏又悲傷，這個(gè)國家從未背棄過鐫刻在自由女神像上的諾言……卻又搞砸了那么多事。

因此，有一部分是關(guān)于美國的。又因?yàn)槲业纳艽蟪潭壬鲜怯晌业男詣e塑造的，本書有一部分題為“微小的差異”。許多年間，我被人告知應(yīng)該怎么想，怎么管好自己，怎么寫作，甚至由于我是個(gè)女人，男人們認(rèn)為自己有權(quán)告訴我如何感受，但后來我不聽他們的話，試圖自己弄清楚，而他們還是不住嘴。哦，天啊。于是我開始還嘴。聽上去真簡(jiǎn)單啊，甚至可能太過簡(jiǎn)單了，然而這是真的。

我用一篇關(guān)于（在都柏林的）詹姆斯·喬伊斯的小文作結(jié)，因?yàn)閷?duì)于任何英語作家而言，二十世紀(jì)都始于1904年6月16日，即布魯姆日，而且沒有結(jié)束的跡象。

這些文章不是按時(shí)間順序排列的，因?yàn)橹钡饺鍤q徹底成熟前，我都沒有寫過嚴(yán)肅的評(píng)論；那時(shí)我的口味差不多定型了，我知道自己喜歡什么，但不時(shí)會(huì)出現(xiàn)令我大為驚異的新事物，現(xiàn)在也一樣。雖說時(shí)間線不連貫，口味卻是穩(wěn)定的。這些年，我沒怎么變。也許現(xiàn)在用的形容詞更少，心地也更善良了。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：安吉拉·卡特；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情