想暴言，同居是沒有生活方式可言的。

和男友一前一后走進地鐵站，地鐵到站后，我跳進車廂。

門關上，他還杵在月臺，這是他表達生氣的方式。

我在車廂做深呼吸，給他發去消息：要不我們還是分居吧。

講道理，這個提議來得偏晚了，畢竟我們剛租了新的兩室一廳。

新家是從一位搬離廣州的朋友那兒繼承來的，她搬得匆忙，留下了很多雜物。這晚，我正好臨時起意，想獨自下班后去新家開荒打掃。

一天的腦力工作后，我只想放空自己，笨拙地干一些體力活。想象著自己是《千與千尋》里的千尋，拿著抹布一寸寸清理蒙灰的地面，再順手播放起自己喜歡的音樂，這是我對那個夜晚的期待。

但男友還是跟來了，幻想隨即破滅，甚至用不著提出來，只要他站在房間，我便意識到，我的想象多么經不起可行性和效率的審視。

比如，我們一開始就為要不要帶垃圾袋到新家，還是直接就地取材找袋子裝垃圾而發生爭執。

受限的感受，最后演變成一場爭吵。

好吧，爭執也許不用發生。

要是我能提前向他清晰說明，我不全是為了打掃，也是為了獨處，是為了獨自咂摸對新生活的期待，也是為了能用音響大聲播放我喜歡的歌，而不用擔心你不愛聽——他也不是蠻不講理的人嘛。

但是，要想清楚所有的臨時起意，再向戀人獻上論據詳實的解釋說明，本身就是一種讓人心累的同居勞動。

某個晚上，突然想看一部電影。獨居的人點開資源，而同居的人先做幾道題。

首先，確認伴侶有沒有同等的觀影興趣（一般沒有），評估對方是否有其他安排，隨后判斷這部電影屬于可以接受分心和被打斷的類型，還是需要全神貫注。

前者就戴 airpods，精致小巧，視覺隔斷效果不明顯，突出隨時可以加入外部對話的意愿，后者，要先向伴侶強調不想被打擾，再戴上碩大的頭戴式耳機。

偶爾，他的聲音還是會從耳側傳來。

我希望我摘下頭戴式耳機的動作夠大，敲擊空格暫停鍵的聲音夠響，來表達一種軟性不滿。

只是這種不滿，從一開始就底氣不足。同處一室，伴侶也有被回應的需求，我獨自鉆進動輒兩個半小時起步的電影里，因他破了規矩而大動干戈，是否過于自私。

提前申請還好說，但大部分心情，都是臨時起意的，于是要么自己忍耐著被打擾，要么伴侶被迫配合。

電影什么的，書什么的，文藝生活什么的，還是算了吧。

同居生活像一把菜刀，我努力維持時間的完整性，但在一些自私得不夠坦然的時候，也只能任由時間被切得碎碎的。

一些臨時起意的念頭，還沒來得及放上砧板，就被扔進了垃圾桶。

好想把我愈發嚴重的 ADHD 怪罪在同居上，但這么說，也太冤枉他。

路過發現樓上有人不開心

我猜，男友一定也默默在心里念叨「算了」很多次。不然吵架時，也不會翻起舊賬流暢得像有提詞器。

其中一大舊賬是：「你還不是隨便就亂丟我的東西。」

一包黃色的外賣手套、市集活動上關注小紅書領取的集點卡，零零散散，擱在桌上一段時間就會被我當做垃圾處理。

我道歉，然后想，這是一種掌控感的延續。

同居前三年，男友經歷了從大學到職場的轉變。在他有能力分擔房租之前，我們的狀態，與其說同居，不如說我作為東道主，邀請他來以身借宿。

支付房租的我天然擁有對所處空間的處置權，想更換房間的布局，不用征得同意，也不詢問看法，只在搬動沙發時喊他搭把手。

擁有話語權的人，不做解釋工作。

盡管我做過一些努力，不希望他產生寄人籬下的感受，但在很多個類似于隨意丟掉他所珍視的物品的下意識舉動里，一定也讓他冒出了小心翼翼的心情。

我的衣服占據著大半邊衣柜，放不下的衣服，他疊進自己的行李箱里。對我的衛生習慣不滿時，他吞下埋怨，獨自收拾清理。

如今，他也開始分擔房租，而我仍想通過為同居生活花更多的錢，來奪回一部分對空間的掌控感，在他提出新家不需要再多一塊地毯時，固執地強調說：「我自己買。」

但這部分的揮霍，恰好是他的生活方式所不兼容的。

同居是沒有生活方式可言的。之前錄一期關于生活方式的播客時，我說過這樣的暴言。

互相體諒的戀愛固然健康，但連續 4 年的高粘度同居后，我們意識到彼此身上都有無法妥協的一部分，和屢教不改的一部分。

我們頻繁爭吵又和好，因為某種程度上，我們都能理解對方想要堅持和捍衛的那部分是什么，只是空間終歸有限，讓我們注定了磕碰。

那，要分居嗎？

強顏歡笑

「如果要分開住，我就不搬去那邊了，這邊離盒馬近。」

那天晚上，他來到我的臥室，這是求和的信號。

「確實。」我仍維持著恰到好處的冷淡，不要太早示好也是斗爭的一部分。

心里卻覺得好笑，盒馬要是知道它是我們這段同居關系的寶貴橋梁，真該給我投廣告。

很多個夜晚，當我們之間的一人問出「去盒馬嗎？」，意味著發出了散步邀請。

趿拉著拖鞋出門，在晚風中聊今天的工作，逗路邊的狗，觀察沿路新倒閉的店面，最后到盒馬提一瓶 1 塊錢的礦泉水晃悠回家。

散步是我們為數不多的生活交集之一，也是我在這段關系中，才生長出來的新的生活習慣。

簽下新房合同的下午，我們打開地圖，到附近走了一圈，提前勘察散步路線。路過一條全是外賣店的巷子，他拉著我走進去，說：「好好記住這些店，到時候可不能點外賣。」

走到有人釣魚的江邊，我想象著以后夜幕降臨后，我們會到這里吹風發呆。我猜他有同樣的想法。

我并不想失去這些時刻。

我經常覺得，《花束般的戀愛》里志同道合的兩人是幸運的，他們的生活方式有諸多重疊之處，于是「我想和你永遠保持現狀」的承諾，才有回音般的厚重。

哪怕后面他們為不同頻而失落，但這不過是我們兩個生活習性、審美趣味上共同點不多的人的初始設定罷了。

我對同居的態度依舊悲觀得要命，但總有可能性讓我愿意再多嘗試一下。比如，住同一棟樓，做對門鄰居。提出來，至少多了一種選擇，而非只能纏困在一個空間里互相磨損。

東西都搬到新家后，我躺在沙發上，看他認真地把所有我視為垃圾留下來的東西又一一收好，一面感到絕望，怎么到了新家也擺脫不了這些無用東西，另一邊向他強調，「只能放在你的臥室哦！」

自嘲地想，至少我們都喜歡撿二手，只不過我撿別人的，他撿我的。我們的生活方式也不是那么迥異。

新家的兩個臥室是并列的，床頭都靠近門邊，晚上我們躺在各自的床上，就這么隔著墻壁大聲聊天，有一種紙杯傳聲筒的感覺。

他依舊不喜歡我用音響外放歌，于是我把音響放在枕邊，調試音量，到能清晰聽到音樂聲的程度，隨后下床，到他的臥室門口站了一會。

「你一動不動在這兒干嘛，怪嚇人的。」

「我在測試你這邊能不能聽到音樂聲。嗯，不能。」

扭身回到臥室。1.5m 的床，就算他偶爾想一起睡也寬敞。

但此時此刻，只有我，我和我的音樂，我的夜晚，我短暫冒出來的，同居的決心。

作者 / 西瓜季節

編輯 / 米花

音樂 / Harry Styles - From the Dining Table