癡情的人才跟過(guò)去“過(guò)不去”

推薦一本書，烏圖禾的首部短篇小說(shuō)集《大馬戲》。

我用一天時(shí)間讀完《大馬戲》，天黑時(shí)合上書，（迪化城冬天里）熱鍋上羊肉湯升騰出的霧氣還在眼前彌漫。心里很暖，也好餓。這種“餓”的感覺(jué)，不只是味覺(jué)的，還是一種被文字世界喚醒的，對(duì)“認(rèn)真生活”的渴望。

烏圖禾寫民國(guó)時(shí)期的烏魯木齊（迪化），全書一共七個(gè)故事，大多用孩童、少年的視角打量世界。那種似懂非懂的眼光，把文本的空間撐得很大——語(yǔ)言單純，但意味豐厚。書里充滿了未竟之言，像是剛到嘴邊又被風(fēng)吹散。越是留白的地方，越能讓人沉進(jìn)去。

愛(ài)孩子的父親，心疼孫子的爺爺，一匹老馬，用溫柔眼神看小孩的駱駝……烏圖禾寫的是這些在角落里的平凡生命。她寫得不取巧，不花哨，只是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)的一本書。

寫作者的內(nèi)心得有多柔軟，才能在那些看似粗糙的生活和人物之下，看到溫柔的底色，看到被塵土包裹著的人情之光。

烏魯木齊的街巷，我二十多年前去過(guò)一次。那時(shí)我年輕，對(duì)城市的記憶模糊而炙熱。如今讀烏圖禾，不由自主地把記憶里的烏魯木齊，與她筆下的迪化合二為一。那些大橋、馬匹、河灘、夕陽(yáng)、遠(yuǎn)處的山，都混成一個(gè)夢(mèng)。她寫一個(gè)叫榮子的小男孩爬上屋頂睡覺(jué)，我也跟著想爬上去，想在那個(gè)遼闊的夜里，靠在瓦片上睡去。

寫作的人老跟過(guò)去“過(guò)不去”。作家為什么總要往來(lái)處看？那還是因?yàn)椋瑢?duì)“活著”有一份癡情吧。只有癡情的人，才會(huì)不停回頭，看那些被時(shí)光掩埋的細(xì)節(jié)，想從過(guò)去里找出一點(diǎn)光，照進(jìn)現(xiàn)在。

同樣是人到中年才開(kāi)始寫小說(shuō)的人，我懂這本書對(duì)烏圖禾意味著什么。我懂寫作對(duì)人生的托舉，那差不多是一種重新建立世界秩序的方式。烏圖禾用寫作支撐起她的內(nèi)在，也讓讀者在閱讀中獲得安靜的力量。

《大馬戲》呈現(xiàn)出來(lái)的，是烏圖禾作為一個(gè)小說(shuō)家的才華。這才華既有天賦，也是日復(fù)一日沉靜練習(xí)的結(jié)果。或者可以說(shuō)，勤奮也是她的天賦。她這些年不疾不徐，在自己的節(jié)奏里穩(wěn)穩(wěn)地打磨文字，也打磨自己。她的文字像她這個(gè)人一樣——有力，卻不灼人；溫厚，卻不軟弱。一種有分寸的好。

讀《大馬戲》的過(guò)程中，我時(shí)不時(shí)想，烏圖禾是理想主義者嗎？后來(lái)我覺(jué)得，她更像一個(gè)古典主義者。她相信傳統(tǒng)、相信敘事的力量，也相信文字能夠安頓人心。一個(gè)古典主義者在今天如何生活？如何抵御這個(gè)時(shí)代？也許她從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她只是“本來(lái)如此”地，堅(jiān)持一種樸素的方式，她對(duì)文字有相信。

烏圖禾的父親曾給她講過(guò)一個(gè)自己小時(shí)候的故事，其實(shí)都不能算是故事：有一天爺爺帶父親去城里看馬戲，馬戲演了啥父親全忘了，就記得從老家長(zhǎng)山子走到烏魯木齊，那條路太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在想著“腳還覺(jué)著痛”。這么一件小事，怎么就能寫成小說(shuō)？烏圖禾不僅寫成了，還寫得非常動(dòng)人，讀得我眼淚包在眼框里。而另一個(gè)故事，她寫一個(gè)男人走很遠(yuǎn)的路送一枚戒指給已經(jīng)離開(kāi)他的女人，真摯又復(fù)雜，成人世界的諸多不得已讓讀小說(shuō)的我心里發(fā)顫。

這些故事里既有成熟作家的眼力和想象力，也有她對(duì)“真”的篤定追求。《大馬戲》里的七個(gè)故事都沒(méi)有文體實(shí)驗(yàn)的野心，也沒(méi)有要去“凹風(fēng)格”的姿態(tài)。她只是老老實(shí)實(shí)地“我手寫我心”，讓文字自然流淌出來(lái)，又反復(fù)地錘煉、打磨。正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)才有那種“不炫目但深情”的光亮。

祝福我的同學(xué)烏圖禾，小說(shuō)家烏圖禾。

本周六晚，成都，遠(yuǎn)家水街店將舉辦《大馬戲》新書分享會(huì)。歡迎掃碼報(bào)名，和我們一起聊聊天：