四川
1
清晨六點，生物鐘準時把我叫醒。
八年了，還是改不掉在部隊早起習慣。
推開窗，小縣城還在薄霧里沉睡。
我換上運動服，沿著江邊慢跑五公里。
汗水順著臉頰滑落，仿佛又回到拉薩河邊帶隊出操的日子。
2
菜市場七點半最熱鬧。
賣菜阿婆老遠就招呼：“蘇同志，今早的萵筍嫩得很！”
我蹲下來仔細挑了兩根。
“三塊五一斤，零頭抹掉嘛。”我學著本地口音講價。
阿婆笑著擺手：“你們當兵的人也這么會算賬哦。”
其實退役金每月準時到賬兩萬三，買菜根本不用計較這幾毛錢。
但這種煙火氣的拉扯，比在辦公室批文件有意思多了。
3
路過新開的軍民融合超市。
門口掛著“退役軍人購物九五折”的牌子。
我站在貨架前看副食標價。
西藏帶回來的習慣，總愛先看生產日期和保質期。
營業(yè)員好奇地問：“叔，您是不是在部隊管過后勤？”
我笑笑沒說話。
想起當教導員時，帶著戰(zhàn)士在海拔4500米的菜棚種出第一批西紅柿。
那時覺得能天天吃上新鮮蔬菜，就是天大的幸福。
4
茶館是退休老人們的據(jù)點。
我泡了杯花茶，聽他們討論醫(yī)保改革。
老張突然問我：“蘇副主任，你當年在西藏帶兵，最苦是啥樣？”
我望著茶杯里舒展的茉莉花。
想起某年大雪封山，帶著宣傳科干事用鐵鍬鑿開演出隊的路。
零下二十度，話筒凍得唱不出聲，我們就給戰(zhàn)士表演無聲小品。
“其實苦過才知道，現(xiàn)在喝茶都是甜的。”我輕輕轉著茶杯。
5
下午去退役軍人服務站交材料。
工作人員看到我的檔案立正敬禮：“首長好！”
我連忙回禮：“叫老蘇就行。”
墻上貼著“最美退役軍人”評選通知。
小姑娘熱情推薦：“您參與過邊防建設，符合條件呢。”
我擺擺手退出辦公室。
真正的躺平，是學會把勛章收進抽屜里。
6
回家時看見鄰居小孩摔倒。
下意識用當年訓練傷處理手法檢查膝蓋。
孩子奶奶連聲道謝，硬塞給我一筐土雞蛋。
晚上煮面時加了荷包蛋，蛋黃澄亮得像高原的夕陽。
突然想起明天是自主擇業(yè)整八年。
微信響了一聲，老戰(zhàn)友發(fā)來雪山照片：“懷念不？”
我回了個咧嘴笑的表情。
窗外廣場舞音樂歡快，鍋里的面條正咕嘟冒泡。
今日開支：買菜18塊，茶館消費12塊。
（本文作者曾在西藏部隊服役，2017年，副團職務選擇自主擇業(yè)方式退役）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
