一頓安息日晚餐，解釋了以色列為何不容易崩潰

?告訴你一個(gè)真實(shí)的以色列和猶太世界?

● ●●以色列社會(huì)

作者：清風(fēng)

周五日落前，特拉維夫的風(fēng)像是被按下了慢放鍵。卡梅爾市場(chǎng)的面包店最后一批哈拉面包出爐，熱氣夾著香氣撲面而來(lái)；買(mǎi)菜的人在走出菜市場(chǎng)前多停一秒，確認(rèn)各樣物品都買(mǎi)齊了，馬路上的車往同一個(gè)方向流動(dòng)——家，自己的家或親朋的家。

這是許多以色列每周都會(huì)發(fā)生的一幅景象。一家人到了桌邊，白布鋪好，銀杯擦亮，蠟燭點(diǎn)起，屋里忽然安靜了一瞬。誰(shuí)也不催誰(shuí)，手機(jī)自己就暫時(shí)“遺棄”了，大人小孩都知道：安息日到了。

主人先是唱一段祝詞，杯中的酒輕輕晃動(dòng)，映出高腳燭臺(tái)上舞動(dòng)的燭光。父親或母親把手放在小孩子頭上，念一段祝福，和往常一樣，但每周聽(tīng)起來(lái)都像新的。有人會(huì)笑，說(shuō)這周發(fā)生的一件有趣的事；有人會(huì)認(rèn)真地分享本周學(xué)到的事情，哪怕只是“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的AI功能”。

你能聽(tīng)見(jiàn)微波爐里吱吱的食物叫聲，翻書(shū)的聲音，盤(pán)子相碰，椅子移動(dòng)，生活的響動(dòng)一并回到餐桌上。

如果要問(wèn)：為什么在這片不安穩(wěn)的土地上，一個(gè)國(guó)家總能在巨大的地緣動(dòng)蕩里維持秩序，不至于散架？答案藏在這樣的夜晚——一頓飯，一家人，一套被反復(fù)練習(xí)過(guò)的秩序感。在這種秩序感是無(wú)序的情況下建立的，以色列可能是世界最無(wú)序的國(guó)家之一，但這似乎是一種有序的無(wú)序。

?告訴你一個(gè)真實(shí)的以色列和猶太世界?

安息日晚餐是一種訓(xùn)練。訓(xùn)練什么？訓(xùn)練一個(gè)孩子在紛擾世界里，先學(xué)會(huì)把心穩(wěn)住。訓(xùn)練一家人在緊張而對(duì)立的意見(jiàn)中，仍保持彼此的尊重。訓(xùn)練每周都要按時(shí)回家，哪怕這周工作異常繁忙、哪怕朋友圈很熱鬧，先坐下來(lái)，先聽(tīng)對(duì)方說(shuō)完。這是一門(mén)簡(jiǎn)樸的技術(shù)：叫做“把重要的事，安排在日歷里，直到成為習(xí)慣”。

很多來(lái)以色列的朋友會(huì)驚訝：這些以色列人那么喜歡爭(zhēng)論，有時(shí)甚至吵得臉紅脖子粗，為什么晚上能圍著同一張桌子吃飯？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單——爭(zhēng)論從來(lái)不是關(guān)系撕裂的理由。爭(zhēng)論是為了把事情弄明白；生活，是為了彼此靠近。于是你會(huì)看到很獨(dú)特的一幕：祖父母講起上世紀(jì)的難忘歲月，父母聊公司預(yù)算和度假計(jì)劃，孩子插話說(shuō)老師說(shuō)他“課上總是打斷老師”，大家一起笑，然后各自把視線落回桌上，不同代際的記憶，在這一刻對(duì)齊了頻率：我們可以意見(jiàn)不同，但我們是一家人。

這頓飯也在悄悄教孩子“責(zé)任”兩個(gè)字。盤(pán)子誰(shuí)擺？面包誰(shuí)切？桌子誰(shuí)收拾？不是父母包辦，而是輪值。有的家庭會(huì)安排“本周主持人”，由一個(gè)孩子負(fù)責(zé)串場(chǎng)，先讓爺爺說(shuō)幾句，再請(qǐng)客人分享。有時(shí)會(huì)有規(guī)則：誰(shuí)都可以發(fā)言，但不能打斷；意見(jiàn)可以激烈，態(tài)度需要溫和。

你如果細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這頓飯具備了一個(gè)社會(huì)要正常運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵要素：可預(yù)期性。每周的時(shí)間固定，流程固定，儀式固定，彼此的角色也基本固定。可預(yù)期帶來(lái)安全感，安全感帶來(lái)耐心，耐心讓人不那么容易絕望。哪怕外面風(fēng)雨很大，屋里有一盞燈，就會(huì)讓你感到溫暖。這種確定性，是現(xiàn)代生活最稀缺的東西。而在這里，它以面包、酒、蠟燭和一家人的聲音的方式，安靜地被保存下來(lái)。

有人說(shuō)，以色列的韌性來(lái)自軍隊(duì)、來(lái)自高科技、來(lái)自移民的創(chuàng)客精神。這些當(dāng)然都對(duì)。但如果你問(wèn)：這一切的基礎(chǔ)是什么？很可能是在無(wú)數(shù)個(gè)周五夜晚，。然后第二天，繼續(xù)面對(duì)各自世界里的難題。我們以為國(guó)家是由各種部門(mén)支撐的，然而很多時(shí)候，國(guó)家是由一張張餐桌支撐的。

這頓飯也從不排斥外人。你敲門(mén)，他們會(huì)多擺一個(gè)盤(pán)子，讓你坐在熱氣里，像是老朋友一樣。安息日并不要求所有人擁有同一種信仰，它要求的是對(duì)生活的認(rèn)真與敬意。你可以帶著問(wèn)題來(lái)，可以帶著疲憊來(lái)，也可以帶著一瓶紅酒來(lái)。重要的是，你參與了一個(gè)簡(jiǎn)潔但有力的儀式：把注意力從世界收回來(lái)，先看看你身邊的人。

當(dāng)你走出那扇門(mén)，夜風(fēng)涼一點(diǎn)，街上比平時(shí)安靜。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)歌聲，樓上的孩子把窗戶關(guān)上又打開(kāi)。你忽然明白，韌性不是一個(gè)國(guó)家“硬起來(lái)”，而是千萬(wàn)個(gè)家庭“柔下來(lái)”。它不是一塊鋼板，而是無(wú)數(shù)細(xì)線擰在一起：。能擰在一起，是因?yàn)槊恐芏季殻且驗(yàn)槊看味蓟丶摇?/p>

有人問(wèn)，以色列人為什么不容易崩潰。也許答案很簡(jiǎn)單：他們把“如何一起吃飯”這件事，找到了秩序。

最后，給大家推薦一款來(lái)自以色列的死海護(hù)膚品：

市面上普通的海鹽皂含鹽量只有3%左右，殺菌消炎效果微乎其微。而死海鹽鹽分高達(dá)33%，富含大量的鎂、鈉、鉀、鈣鹽等礦物，有非常好的殺菌消炎的功能。

雙十一特價(jià)

3塊僅售99元（8年晾曬）

死海鹽泥資源有限

臉一塊，身體一塊

且用且珍惜

以色列Sal-vento半泥半鹽死海手工皂

為能讓本公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)得更好，請(qǐng)多轉(zhuǎn)發(fā)和贊賞我們

關(guān)注以色列計(jì)劃

聯(lián)系我們可通過(guò)微信：Israel5778

?告訴你一個(gè)真實(shí)的以色列和猶太世界?

所有內(nèi)容可免費(fèi)轉(zhuǎn)載：開(kāi)白請(qǐng)文尾留言