2024年8月1日清晨,晨霧還未散盡,父親把行李綁在他那輛舊摩托的后座送我到西盟縣岳宋鄉(xiāng)岳宋村報(bào)到,繩子咬得吱呀響,像替我勒緊所有不安。這是我第一次以“基層治理專干”的身份踏入村委會。那時(shí)的我絕不會想到,這方小院的煙火日常,會成為我青春最滾燙的注腳。
![]()
打開百度APP暢享高清圖片
魏書記的熱情先撞開了陌生感。“也,來——”她在走廊盡頭沖我招手,我跟進(jìn)去,她正彎腰拖一張單人木床。“這床閑著也是閑著,你搬去,夜里睡得踏實(shí)”。床落定,我抬頭——天花板上燈泡蒙著一層黃繭,光弱得像困在粥里。我正愣神,背后“咔噠”一聲,巖井副主任拎著工具袋晃進(jìn)來:“這燈光太弱了,換一個(gè)新的”,他抬手旋下舊燈泡換上新燈泡。啪嗒,開關(guān)一響,他手心的灰塵和眼前的光亮交織在一起,在我倆之間飄。那一刻我忽然懂了,所謂“領(lǐng)導(dǎo)”,原是可以挽起袖子替你修燈泡的“老大哥”。這份始于微處的溫暖,成了我基層第一課——這里的故事,從“人情味”開始。
![]()
但基層的畫卷,遠(yuǎn)不止于最初的溫情。跟著書記學(xué)填民生臺賬時(shí),我對著“特殊群體需求”一欄抓耳撓腮;跟著副主任下田統(tǒng)計(jì)耕地面積,曬得脖子蛻皮也沒記全數(shù)據(jù)。當(dāng)我獨(dú)立調(diào)解第一起鄰里糾紛——一對夫妻因孩子撫養(yǎng)權(quán)產(chǎn)生糾紛。我攥著筆記本坐在凳子上,喉嚨發(fā)緊不敢說話。爭執(zhí)不下時(shí),我鼓起勇氣大聲喝止,我聽見自己聲音在抖,腿也在抖,可背脊竟挺得筆直。當(dāng)四個(gè)多小時(shí)的調(diào)解結(jié)束,雙方在調(diào)解書上按下手印時(shí),我忽然明白:沉默不是中立,出聲才是責(zé)任。從“不敢高聲”到“拍案喝止”,中間隔的不是勇氣,而是老百姓把信任遞到了我的手里。從沉默到發(fā)聲,這一步的跨越,是責(zé)任賦予我的勇氣。
![]()
曾聽聞:“村干部不就是坐在辦公室蓋章?”可真正成為其中一員,才真正讀懂了這個(gè)角色的艱辛與擔(dān)當(dāng)。早八點(diǎn),我伏案貼彩簽,給缺頁檔案分“紅黃藍(lán)”;下午四點(diǎn),揣表下田,汗水把紙邊洇成荷葉。夜八點(diǎn),打手電穿寨,坐矮凳聽老人聊家常、說困難;回家十點(diǎn)半,把牛糞刮下鞋底,洗漱關(guān)燈。在這些日夜中,辦公室的燈光與鄉(xiāng)間的小路,構(gòu)成了我們工作的經(jīng)緯線。
![]()
最難忘的是那個(gè)暴雨夜。凌晨三點(diǎn)電話炸響:“二組娜格呂嬢嬢屋后背坡塌方!”我套上雨衣沖出門,泥水沒到腳踝。趕到她家,她獨(dú)坐床沿,手抖得握不穩(wěn)拐杖。我們半背半扶把她往一組娜呀嬢嬢家送,雨衣兜不住雨水,混著冷汗貼在背上,我看見自己腳印立刻被雨注滿,像被黑夜刪掉退路。當(dāng)把娜格呂嬢嬢送到娜呀嬢嬢家,看到兩位老人緊緊握住對方的手,我才發(fā)現(xiàn),渾身濕透的冷早被心里的熱烘化了。雨還在下,屋外的手電光在雨幕里劃出一道長長的口子,像給黑夜開了條縫。我抹了把臉,不知抹的是雨還是淚,只知道:原來基層的溫度,是一次次及時(shí)的援手,是“我來送你”的那句承諾。
回首在岳宋村的這些日子,我從一個(gè)被照顧的“新人”,成了能獨(dú)當(dāng)一面的“助手”;從聽故事的“局外人”,成了寫故事的“局內(nèi)人”。終于懂得,基層從沒有驚天動地的偉業(yè),它的溫度藏在每一盞為晚歸人留的燈里,在每一場說開了的爭吵里,在每一個(gè)被及時(shí)拉回的安全夜里。
我很幸運(yùn),能在最好的年紀(jì)成為岳宋村的“毛細(xì)血管”。未來,我會繼續(xù)踩著泥土走,貼著民心聽,讓青春在這片煙火里,長出最踏實(shí)的溫度。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.