在岳宋村的淬煉中，讀懂基層的溫度

2024年8月1日清晨，晨霧還未散盡，父親把行李綁在他那輛舊摩托的后座送我到西盟縣岳宋鄉(xiāng)岳宋村報(bào)到，繩子咬得吱呀響，像替我勒緊所有不安。這是我第一次以“基層治理專干”的身份踏入村委會。那時(shí)的我絕不會想到，這方小院的煙火日常，會成為我青春最滾燙的注腳。

打開百度APP暢享高清圖片

魏書記的熱情先撞開了陌生感。“也，來——”她在走廊盡頭沖我招手，我跟進(jìn)去，她正彎腰拖一張單人木床。“這床閑著也是閑著，你搬去，夜里睡得踏實(shí)”。床落定，我抬頭——天花板上燈泡蒙著一層黃繭，光弱得像困在粥里。我正愣神，背后“咔噠”一聲，巖井副主任拎著工具袋晃進(jìn)來：“這燈光太弱了，換一個(gè)新的”，他抬手旋下舊燈泡換上新燈泡。啪嗒，開關(guān)一響，他手心的灰塵和眼前的光亮交織在一起，在我倆之間飄。那一刻我忽然懂了，所謂“領(lǐng)導(dǎo)”，原是可以挽起袖子替你修燈泡的“老大哥”。這份始于微處的溫暖，成了我基層第一課——這里的故事，從“人情味”開始。

但基層的畫卷，遠(yuǎn)不止于最初的溫情。跟著書記學(xué)填民生臺賬時(shí)，我對著“特殊群體需求”一欄抓耳撓腮；跟著副主任下田統(tǒng)計(jì)耕地面積，曬得脖子蛻皮也沒記全數(shù)據(jù)。當(dāng)我獨(dú)立調(diào)解第一起鄰里糾紛——一對夫妻因孩子撫養(yǎng)權(quán)產(chǎn)生糾紛。我攥著筆記本坐在凳子上，喉嚨發(fā)緊不敢說話。爭執(zhí)不下時(shí)，我鼓起勇氣大聲喝止，我聽見自己聲音在抖，腿也在抖，可背脊竟挺得筆直。當(dāng)四個(gè)多小時(shí)的調(diào)解結(jié)束，雙方在調(diào)解書上按下手印時(shí)，我忽然明白：沉默不是中立，出聲才是責(zé)任。從“不敢高聲”到“拍案喝止”，中間隔的不是勇氣，而是老百姓把信任遞到了我的手里。從沉默到發(fā)聲，這一步的跨越，是責(zé)任賦予我的勇氣。

曾聽聞：“村干部不就是坐在辦公室蓋章？”可真正成為其中一員，才真正讀懂了這個(gè)角色的艱辛與擔(dān)當(dāng)。早八點(diǎn)，我伏案貼彩簽，給缺頁檔案分“紅黃藍(lán)”；下午四點(diǎn)，揣表下田，汗水把紙邊洇成荷葉。夜八點(diǎn)，打手電穿寨，坐矮凳聽老人聊家常、說困難；回家十點(diǎn)半，把牛糞刮下鞋底，洗漱關(guān)燈。在這些日夜中，辦公室的燈光與鄉(xiāng)間的小路，構(gòu)成了我們工作的經(jīng)緯線。

最難忘的是那個(gè)暴雨夜。凌晨三點(diǎn)電話炸響：“二組娜格呂嬢嬢屋后背坡塌方！”我套上雨衣沖出門，泥水沒到腳踝。趕到她家，她獨(dú)坐床沿，手抖得握不穩(wěn)拐杖。我們半背半扶把她往一組娜呀嬢嬢家送，雨衣兜不住雨水，混著冷汗貼在背上，我看見自己腳印立刻被雨注滿，像被黑夜刪掉退路。當(dāng)把娜格呂嬢嬢送到娜呀嬢嬢家，看到兩位老人緊緊握住對方的手，我才發(fā)現(xiàn)，渾身濕透的冷早被心里的熱烘化了。雨還在下，屋外的手電光在雨幕里劃出一道長長的口子，像給黑夜開了條縫。我抹了把臉，不知抹的是雨還是淚，只知道：原來基層的溫度，是一次次及時(shí)的援手，是“我來送你”的那句承諾。

回首在岳宋村的這些日子，我從一個(gè)被照顧的“新人”，成了能獨(dú)當(dāng)一面的“助手”；從聽故事的“局外人”，成了寫故事的“局內(nèi)人”。終于懂得，基層從沒有驚天動地的偉業(yè)，它的溫度藏在每一盞為晚歸人留的燈里，在每一場說開了的爭吵里，在每一個(gè)被及時(shí)拉回的安全夜里。

我很幸運(yùn)，能在最好的年紀(jì)成為岳宋村的“毛細(xì)血管”。未來，我會繼續(xù)踩著泥土走，貼著民心聽，讓青春在這片煙火里，長出最踏實(shí)的溫度。