一個(gè)時(shí)代的盡頭：當(dāng)澳門的燈光開(kāi)始熄滅

一、英皇宮殿的燈滅，是一個(gè)時(shí)代的終章

10月31日的夜晚，澳門老城區(qū)的英皇宮殿賭場(chǎng)，燈光驟滅。這座距離“新葡京”不到400米的老牌賭廳，曾經(jīng)夜夜人聲鼎沸。如今，卻徹底停運(yùn)。

這家賭場(chǎng)的結(jié)局并不意外。自2022年澳門修訂《博彩法》以來(lái)，所謂“衛(wèi)星賭場(chǎng)”被要求在2025年底前轉(zhuǎn)為直營(yíng)模式，否則必須關(guān)停。英皇宮殿，正是其中的典型代表。

它由英皇集團(tuán)運(yùn)營(yíng)，澳博提供牌照，雙方分潤(rùn)。這種“寄牌經(jīng)營(yíng)”的澳門特色，在新法之下成了“違規(guī)模式”。銀河娛樂(lè)早早調(diào)整架構(gòu)，英皇卻錯(cuò)過(guò)三年窗口期。

于是，當(dāng)監(jiān)管倒計(jì)時(shí)歸零，燈光一滅，不僅是一家賭場(chǎng)的熄火，更是整個(gè)澳門舊式博彩時(shí)代的落幕。

二、英皇的“優(yōu)化”，其實(shí)是絕望的止血

賭場(chǎng)關(guān)門當(dāng)天，英皇娛樂(lè)酒店股價(jià)暴跌14.71%。楊受成在公告里說(shuō)，這是“業(yè)務(wù)優(yōu)化”。但資本市場(chǎng)的反應(yīng)說(shuō)明了一切：這不是主動(dòng)的收縮，而是被逼的斷臂求生。

根據(jù)財(cái)報(bào)，截至2025年3月，英皇集團(tuán)銀行貸款逾期166億港元，賬面現(xiàn)金僅剩5.26億港元——連利息都不夠還。

賭場(chǎng)曾是英皇系最穩(wěn)定的“現(xiàn)金奶牛”。如今奶源斷絕，整個(gè)帝國(guó)的資金裂痕暴露無(wú)遺。

英皇文化產(chǎn)業(yè)在2024年凈虧損7.15億港元，同比擴(kuò)大117%；地產(chǎn)項(xiàng)目負(fù)債沉重，金融業(yè)務(wù)幾乎停擺。這一切，讓人仿佛看到了1983年那場(chǎng)“英皇危機(jī)”的重演——只不過(guò)這一次，楊受成再也沒(méi)有中東黃金救贖的機(jī)會(huì)。

三、從鐘表少年到娛樂(lè)大亨，楊受成的黃金半世紀(jì)

如果要評(píng)選香港最懂“時(shí)勢(shì)”的商人，楊受成絕對(duì)排得上號(hào)。

他12歲輟學(xué)幫父親賣鐘表，22歲在彌敦道開(kāi)出“英皇鐘表珠寶”，拿下歐米茄和勞力士代理權(quán)。1970年代，他靠精明的眼光和靈活的資本手法，將小店做成連鎖帝國(guó)。1980年代，他以地產(chǎn)翻身，中東淘金還債，一度成為香港復(fù)蘇期的傳奇。

到了1990年代，他又瞄準(zhǔn)娛樂(lè)業(yè)。1992年收購(gòu)飛圖唱片，1996年改名“英皇娛樂(lè)”，模仿日本“尊尼事務(wù)所”打造明星工廠。謝霆鋒、容祖兒、陳偉霆……幾乎壟斷了一個(gè)時(shí)代的香港流行文化。后來(lái)，他又投拍《讓子彈飛》《紅海行動(dòng)》《無(wú)雙》等大片，一度風(fēng)光無(wú)兩。

2005年，楊受成跨入博彩業(yè)——斥資12億港元在澳門建賭場(chǎng)酒店。那時(shí)的澳門，正是“賭權(quán)開(kāi)放”的黃金年代，資本狂歡，游客爆滿，英皇宮殿開(kāi)業(yè)即滿座。

然而，二十年后的今天，這一切都變成了泡影。

四、何鴻燊家族也退場(chǎng)？別急，他們?cè)凇皳Q打法”

與英皇系的潰敗相比，何鴻燊家族的退場(chǎng)看似慘烈——年底前將關(guān)掉9家衛(wèi)星賭場(chǎng)。但細(xì)看數(shù)據(jù)，這是一次主動(dòng)的“戰(zhàn)略收縮”。

這些小賭場(chǎng)的收入占比，已從鼎盛時(shí)的30%降至15%。而核心資產(chǎn)“新葡京”完成改造后，2024年凈賺4.99億港元——前一年還在虧3.17億。

表面上是關(guān)門，實(shí)際上是集中火力。澳博控股通過(guò)回收物業(yè)、聚焦綜合度假村，實(shí)現(xiàn)了從“量”到“質(zhì)”的轉(zhuǎn)身。他們舍棄9家老賭場(chǎng)，換來(lái)了在新規(guī)時(shí)代繼續(xù)留場(chǎng)的資格。

要知道，2024年澳博的非博彩收入占比升至18%，雖然仍不及金沙中國(guó)的32%，但方向已明確：從“賭桌經(jīng)濟(jì)”向“休閑娛樂(lè)+酒店綜合體”轉(zhuǎn)型。

何家懂得一點(diǎn)：在新規(guī)則下，生意不是越多越好，而是越穩(wěn)越久。

五、政策背后，是全球博彩業(yè)的退潮

英皇的崩塌、奧博的收縮，看似個(gè)案，實(shí)則是全球博彩業(yè)的縮影。

澳門的牌照改革，不只是監(jiān)管 tightening，而是結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型的信號(hào)。原因很簡(jiǎn)單——市場(chǎng)已經(jīng)飽和。

到2025年，澳門人均賭場(chǎng)面積達(dá)0.8平方米，超過(guò)拉斯維加斯的0.6平方米。但游客的博彩消費(fèi)卻連跌三年。

傳統(tǒng)博彩業(yè)的致命問(wèn)題在于：

• 它依賴賭客，而非游客；
  
• 它追逐利潤(rùn)，卻缺乏IP；
  
• 它有錢，卻沒(méi)有故事。
  

拉斯維加斯靠演出和主題度假吸引家庭客，新加坡靠綜合體打造國(guó)家形象，而澳門的老模式——靠賭臺(tái)與返傭——已經(jīng)過(guò)時(shí)。

政策不過(guò)是壓死駱駝的最后一根稻草。

六、一代梟雄的“悲壯轉(zhuǎn)身”

2025年的楊受成，82歲，頭發(fā)依然烏黑，依然穿著剪裁得體的西裝。但這一次，他再也笑不出來(lái)。

9月28日，他在澳門“彎曲生明月”晚會(huì)上與肖戰(zhàn)合影登上熱搜，閱讀量破2.8億。港媒猜測(cè)英皇要簽下肖戰(zhàn)，他笑著說(shuō)：“我怎么請(qǐng)得起呢？”如今聽(tīng)來(lái)，這句話像極了一個(gè)時(shí)代的嘆息。

英皇曾經(jīng)的輝煌，靠的是“政策紅利”與“資本冒險(xiǎn)”。但當(dāng)世界進(jìn)入“去泡沫化”的周期，靠借貸與明星堆砌的帝國(guó)注定難以為繼。

從鐘表到地產(chǎn)，從娛樂(lè)到博彩，楊受成一生在風(fēng)口起舞，卻輸給了時(shí)代的更迭。

2025年英皇宮殿的燈滅，象征的不僅是一家賭場(chǎng)的關(guān)門，更是香港舊式資本主義的謝幕。