鄉村實踐錄︱健康鄉村的守望者：汝南好人村醫的堅守與困境

深夜的豫南田野，一盞孤燈在村衛生室亮起，村醫陳戰勝背著藥箱沖進零下八度的寒夜中，身后傳來妻子的叮囑——“把暖手寶揣上”。

2024年深冬的凌晨三點，河南省汝南縣韓莊鎮和莊村衛生室的燈還亮著。陳戰勝正背著藥箱沖出房門，身后傳來妻子陶新惠遞來的保溫杯。十分鐘后，他們在積雪覆蓋的田埂上深一腳淺一腳地趕到留守老人王大爺家——老人突發心絞痛。

在汝南縣的281個行政村，76萬農村人口的健康，與480多名注冊鄉村醫生的堅守緊密相連。在這片醫療資源相對匱乏的土地上，他們不僅是看病抓藥的醫生，更是公共衛生的守門人、健康管理的貼心人。

近年來，這片土地孕育了一種獨特的現象——以“中國好人”邱長興、“河南好人”朱賀省等為旗幟的優秀村醫群體不斷涌現，他們被當地百姓親切地稱為“好人村醫”。在這一群體中，既有拖著病腿奔走鄉間四十余載，誓言“爬也要爬到病人面前”的老一代守望者；也有如陳戰勝、陶新惠一般，放棄城市醫院的優厚待遇，毅然返鄉將青春獻給鄉土的新一代接力人。他們的故事，共同構成了汝南基層醫療網絡中最堅韌、也最溫情的經緯。

好人現象：遍及汝南鄉野的醫者仁心

在汝南縣，一位位普通村醫，用生命書寫著感人至深的行醫故事。

老君廟鎮老胡莊村的邱長興，3歲時因患小兒麻痹癥致使左腿落下終身殘疾，但他從未向命運低頭。1982年，他在村委推薦下獲得去汝南衛校學習的機會，畢業后回到家鄉開設診所。

“我是一名醫生，病人的呼喚就是命令，爭取時間就是爭取生命，不論多大的困難，我就是爬也要爬到病人的面前。”這是邱長興常說的話。

2012年夏天的一個夜晚，天空電閃雷鳴、暴雨如注。一陣急促的電話鈴聲打破了寧靜：“邱大夫快來呀，俺爸的胸口疼得厲害，頭上直冒冷汗。”

邱長興二話不說，披上雨衣，背起急救箱，就消失在漆黑的夜幕中。由于天黑路滑再加上腿腳不便，他多次摔倒在路上，趕到病人家時已成了“落湯雞”。但他立即投入救治，很快控制了病情。

梁祝鎮南楊莊村的朱賀省有著相似的經歷。1961年出生的他，在出生3個月時因突發高燒導致小兒麻痹癥，左下肢落下殘疾。

2018年2月的一個風雨交加之夜，朱賀省被急促的敲門聲驚醒。得知有老人肺心病急性發作，他背起藥箱，拿著一把傘就頂著寒風細雨趕往患者家中。

途中，傘被大風刮跑，他幾次摔倒，一公里的路程走了近半個小時。趕到患者家中時，他渾身是泥水，臉都摔青了。完成救治后，他累得癱坐在椅子上。

而在韓莊鎮和莊村，大學生村醫陳戰勝夫婦代表著新一代村醫的擔當。2004年從河南中醫藥大學畢業后，陳戰勝放棄了鄭州醫院的錄用通知，毅然回到家鄉。他與護理專業畢業的妻子陶新惠一起，將青春奉獻給了這片土地。

梁祝鎮南楊莊村的朱賀省、板店鄉王莊村的楊迪、張樓鎮的王留平……這些名字或許不為人知，但他們在各自的村莊里默默踐行著醫者的初心。有的拖著病腿走村串戶，有的騎著電動車風雨無阻，有的二十四小時隨時待命。

特別令人感動的是，在留盆鎮大冀村，村醫張桂枝三十年來始終保持著對五保戶、貧困戶的“三免”原則——免掛號費、免出診費、免注射費。她常說：“鄉親們的健康就是我的責任，有錢沒錢都看病。”

這種無私奉獻的精神已經超越了個人品德的范疇，成為汝南村醫群體的共同特質。

薪火相傳：兩代村醫的精神接力

在汝南，村醫精神的傳承形成了一道獨特的風景線。如果說邱長興、朱賀省代表著第一代“好人村醫”，那么陳戰勝、陶新惠夫婦則是接過接力棒的第二代。

這種傳承并非自然發生，而是源于年輕一代村醫的主動求索。陳戰勝經常專程上門向邱長興拜師求教，不僅學習醫術，更學習那種“爬也要爬到病人面前”的醫者精神。

在一個雨后的下午，陳戰勝騎著電動車來到老胡莊村，向邱長興請教中醫適宜技術在鄉村的推廣應用。邱長興拖著殘疾的腿，耐心地為他演示針灸手法，分享幾十年積累的土方驗方。

“邱老師不僅教我醫術，更用行動告訴我什么是醫者仁心。”陳戰勝回憶說，“看到他拖著病腿仍堅持出診，我們年輕人還有什么理由不堅持下去？”

這種師徒傳承超越了簡單技藝傳授，更是一種精神的延續。邱長興常對陳戰勝說：“我們當村醫的，技術固然重要，但更重要的是要把病人的痛苦當作自己的痛苦。”

從老一輩的“三免四不收”到新一代的“24小時隨叫隨到”，從邱長興的徒步出診到陳戰勝的電動車奔波，變的是行醫方式，不變的是那份對鄉親健康的承諾。

這些村醫的奉獻不僅僅體現在急診救治上，更滲透在日復一日的堅守中。

邱長興行醫30多年來，始終保持著“三免四不收”的原則。村里的困難戶、五保戶到他那里看病，有錢沒錢他都看，欠的藥費累計已超過6萬元。

孤寡老人張天福偏癱，不能行走，邱長興經常到他家看病、送藥，從未間斷。張天福欠了邱長興近2000元藥費，感到不好意思。

邱長興安慰他說：“你就放心治病吧，我就沒打算讓你還。”老人聽后，眼里噙著淚花激動地說：“雖說我沒兒子，可你比親兒子還親。”

朱賀省40多年來接診患者10多萬人次，出診6000多次，出診行程近萬里。他卻從不收取出診費，為當地村民減少診療費用數萬元。

2011年，為了給全村2700多人建立健康檔案，邱長興一瘸一拐地到每個村民家中邊行醫、邊宣傳建立健康檔案的好處和意義。

“一走就是一天，往往晚上才回來，腿腳都紅腫了。”說起給村民建立健康檔案的事，邱長興妻子的語氣中充滿了憐愛。

好人根基：汝南土壤孕育的道德之花

“汝南村醫好人現象”不是偶然的，它有著深厚的文化土壤和制度支撐。

汝南縣文明委早在2017年就決定在全縣開展向“中國好人”邱長興學習活動。該縣要求，要學習邱長興身殘志堅、熱愛學習的奮斗精神，學習他心系患者、時刻把村民的健康牢記心上的大愛情懷，學習他行醫濟困、醫者仁心的奉獻精神。

地方政府也持續關心這些優秀村醫。省、市、縣、鎮各級領導紛紛到老胡莊村走訪慰問，向被評為“中國好人”的村醫邱長興傳達了黨委政府對他的關懷與慰問。

在板店鄉王莊村，縣人大代表村醫楊迪經常騎車穿梭在鄉間小道，無論風雨，不分晝夜，“以簡陋的醫療設備和有限的藥品”，為村民們解決著各種病痛。

作為縣人大代表，她積極為改善農村醫療建言獻策，呼吁“加大對基層醫療衛生機構的投入，改善醫療設施和設備條件”。

這些村醫的共同特點是把鄉村醫療事業當作終身使命。朱賀省心里有一本健康日記，對全村2600多人調查、登記、造冊、編碼、分類，建立居民健康檔案。

他對全村190多名高血壓病、60多名糖尿病、10多名嚴重精神障礙患者建立隨訪制度，對456名貧困人口進行重點走訪。

這些村醫承擔的工作已遠遠超出了傳統意義上的診療。

陳戰勝和陶新惠發展出獨特的“中西醫結合搭檔”模式。陳戰勝擅長中醫把脈、針灸和中藥處方，陶新惠則精通西醫護理、監測和注射。

村民張大哥患糖尿病多年，血糖控制不穩。陳戰勝為他制定“中藥內服+艾灸降糖”方案，陶新惠則每周上門監測血糖，手把手教他注射胰島素。

三個月后，張大哥的糖化血紅蛋白從9.8%降到了6.5%，再也沒去過縣醫院。

在疫情防控期間，邱長興又主動加入村排查組：“我參加過‘非典’防治，有經驗，我第一個請戰。”

2020年春節期間，從除夕到大年初二這72小時里，他走遍老胡莊5個自然村，協助政府工作人員排查出武漢回鄉人員19人，這期間回到家只休息了五個小時。

村醫們還是空巢老人的“編外子女”。和莊村衛生所與韓莊鎮敬老院僅一墻之隔，夫妻倆從入職第一天起，就成了老人們的“健康管家”。

每周二上午，陶新惠都會帶著血壓計、血糖儀走進敬老院，給32位老人做基礎檢查。

陳戰勝則發揮中醫特長，為老人們開設“養生小課堂”，教他們按摩足三里、拍打膽經。

現實困境：光環背后的制度缺陷

然而，在這些感人故事背后，汝南縣鄉村醫療體系面臨著嚴峻挑戰。

公共衛生經費管理漏洞成為不容忽視的問題。在某鎮，據村民反映，個別負責公共衛生的村醫沒有鄉村醫生證，卻長期享受著公衛經費補貼。更令人擔憂的是，個別村醫雖然持有鄉村醫生證，但既不懂醫療技術服務，也不會指導慢性病患者合理用藥，一年四季不在村衛生室坐班，讓基本公共衛生服務流于形式。

“他們只是每月讓家人代替錄入電腦數據，卻照樣領著公衛經費補貼。”一位村民無奈地說。與此形成鮮明對比的是，同村另外兩位備受村民贊揚的鄉村醫生，雖然長期默默奉獻，為全村留守老人和孩子提供公益健康指導，卻沒拿過一分公衛經費補貼。

人才結構老化與專業人才流失是另一重挑戰。在2021年汝南縣人民代表大會上，張樓鎮衛生院工會主席張二梅提交了一份建議，指出“鄉鎮衛生院普遍存在醫生年齡偏大問題，年輕的高學歷醫生又留不住”。

基本藥物制度、績效考核制度和醫保總額控制的層層限制，導致衛生院的服務能力被進一步削弱。

其次，農村醫療設施和設備條件亟待改善。板店鄉王莊村的人大代表村醫楊迪，經常騎車穿梭在鄉間小道，無論風雨，不分晝夜，“以簡陋的醫療設備和有限的藥品”，為村民們解決著各種病痛。

破解之道：尋找可持續發展路徑

面對這些困境，當地政府和個人都在尋找解決方案。

“醫共體”建設被視為提升鄉鎮衛生院服務能力的重要途徑。2022年11月，汝南縣人大常委會副主任閆金環帶領調研組，先后到三橋鎮、梁祝鎮、金鋪鎮、留盆鎮調研“醫共體”建設運行情況。

調研組要求，相關職能部門要相互配合，協同推進“醫共體”建設，不斷改善鄉鎮“醫共體”基礎設施條件，全面提升基層醫療衛生機構服務能力和水平。

通過創新管理機制、運營機制、激勵機制等措施，讓縣城優質醫療資源下沉到鄉鎮衛生院，實現醫療資源配置合理。

人才培養和引進是關鍵。楊迪在縣人大會議上提出了多項針對性建議，她建議“加強醫療衛生人才的培養和引進，完善激勵機制，讓更多優秀的人才愿意投身到基層醫療事業中”。

陳戰勝夫婦的事跡在網絡上引發廣泛關注，輿論認為他們是“本土化人才振興”的完美樣本。

有評論指出：“鄉村振興，最需要的就是這樣‘留得住、用得上’的本土人才。”

陳戰勝夫婦的故事證明，培養并留住熟悉本地、愿意扎根鄉土的優秀人才，是推動鄉村振興最為關鍵和可持續的動力之一。

朱賀省依然一瘸一拐地行走在鄉間小路上，他左下肢殘疾卻從未放慢腳步；邱長興騎著電動車在村里奔波，車胎換了一個又一個；陳戰勝和陶新惠的衛生室燈火依舊，隨時準備迎接深夜求診的鄉親。

夜幕下的豫南田野，村醫們就像麥田里的守望者，用仁心仁術守護著這片土地上的生命健康。

他們守住的不僅是鄉村的醫療底線，更是無數農村家庭的希望。而那些公共衛生補貼管理中的亂象，正如一位村民所說：“不能讓老實人吃虧，更不能讓鉆空子的人得利，否則誰還愿意真心為群眾服務？”

“汝南村醫好人現象”的背后，是個體道德力量與制度保障之間的相互博弈，只有當兩個因素共同發揮作用，鄉村醫療的健康可持續發展才能真正實現。而邱長興與陳戰勝之間的師徒傳承，讓我們看到了這種精神薪火相傳的希望。（中實智庫調研組）

《鄉村實踐錄》專題統籌：曾裕中