![]()
我已過(guò)花甲之年,很多記憶逐步褪去。唯獨(dú)對(duì)祖母,記憶猶新。因?yàn)樽婺甘歉赣H的家教,是我的啟蒙老師。
很多人知道祖母嫁祖父,親上親,殊不知當(dāng)年曾祖父找到祖母家的錢(qián)莊,兩家還不認(rèn)識(shí),且門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。祖母家的錢(qián)莊已經(jīng)40年,祖父家還是窮光蛋。
那時(shí)候的錢(qián)莊,是個(gè)信息云集的地方。錢(qián)莊長(zhǎng)大的祖母,雖為女兒身,心智勝過(guò)當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人。
祖母出嫁,鑼鼓鞭炮大花轎,雞鴨魚(yú)肉十幾桌。祖母綾羅綢緞穿金戴銀,三寸金蓮踏入家門(mén)。
新婚祖母不做家務(wù)不干農(nóng)活,生下父親后開(kāi)始洗衣做飯,后來(lái)幫長(zhǎng)工縫補(bǔ)衣褲,針線活無(wú)人能比。
祖母酷似紅樓夢(mèng)里的老太太,想必年輕時(shí)一定是大美人,但那時(shí)候吸引眼球的是她的三寸金蓮。可晚年的祖母,對(duì)三寸金蓮?fù)葱募彩祝?xì)細(xì)數(shù)落。
祖母還有個(gè)重要的事務(wù),陪伴祖父讀書(shū)寫(xiě)字。祖母聽(tīng)祖父背書(shū),祖父沒(méi)背熟,祖母就記住。我的童年,祖母給我講《三字經(jīng)》,其他《四書(shū)》《五經(jīng)》我沒(méi)興趣。祖母講舞臺(tái)京戲《董永和七仙女》,我聽(tīng)了一遍又一遍。有時(shí)候要她講鬼神故事,越聽(tīng)越怕,越怕越想聽(tīng)……真正啟蒙我的,是祖母的“反動(dòng)言論”。
最重要的反動(dòng)言論是: 承認(rèn)剝削,但壓迫人的是曾祖父,祖父沒(méi)有壓迫誰(shuí),貧富會(huì)變——啥叫階級(jí)?祖母的反動(dòng)言論,害祖父不淺,卻影響我至深。革命干部又說(shuō)“地主婆想復(fù)辟”,祖母回應(yīng): 新社會(huì)有電燈,沒(méi)窮富沒(méi)眼紅,沒(méi)大煙嫖賭,尤其女兒不裹足。誰(shuí)想復(fù)辟?革命干部說(shuō)祖母不老實(shí)還詭辯,祖母背地說(shuō)革命干部不道德還愚蠢。
祖父叫祖母不要瞎說(shuō),祖母也知道瞎說(shuō)害祖父,可就是把持不住。
祖母跟曾祖母的婆媳關(guān)系,解放前相安無(wú)事,解放后經(jīng)常論戰(zhàn)。曾祖母說(shuō)祖母禍從口出,祖母說(shuō)曾祖母自作聰明。
曾祖母說(shuō)“三十年河?xùn)|四十年河西”,祖母說(shuō)未必。改開(kāi)后的父親率先脫貧而沒(méi)有致富,我讀了書(shū)卻不想做官。被祖母言中。
“地主藏著變天賬,等著臺(tái)灣蔣介石”,曾祖母說(shuō)鬼信。祖母說(shuō),富人不信窮人信,富人跳進(jìn)黃河洗不清。臺(tái)灣人民沒(méi)飯吃,反攻大陸怎可能?
有個(gè)小富農(nóng)信了,被斗不輕也不死心。望眼欲穿,苦苦等到兩岸三通。小富農(nóng)去了臺(tái)灣,想問(wèn)個(gè)究竟。臺(tái)灣人民告訴他: 老蔣是沒(méi)用,可您老也太天真。貧富爭(zhēng)斗哪都有,為何拉上蔣某人?一朝君子一朝臣,您老只是小富農(nóng)。
祖母聽(tīng)了開(kāi)懷大笑。
改開(kāi)后的小富農(nóng),兒孫滿堂,率先富裕。可他就是忘不了祖上一畝三分地。兒女說(shuō)他不會(huì)享福,腦子有問(wèn)題。
小富農(nóng)被批斗從不吭聲。他去臺(tái)灣,有人說(shuō)“知人知面不知心,當(dāng)初老實(shí)是裝的”。祖母說(shuō),幾十年怎么裝?現(xiàn)在富裕是運(yùn)氣,祖上基業(yè)是血汗、命根子。
曾祖母說(shuō)“君子報(bào)仇十年不晚”,祖母說(shuō)“君子不是普通人”。
階級(jí)仇不如民族恨,現(xiàn)在有人說(shuō),恨日本為何不恨滿清?要是祖母能活到現(xiàn)在,一定會(huì)參與討論。
祖母還說(shuō),貧富都是人,爭(zhēng)來(lái)斗去有么用?手足相殘自古有,“畜牲不如”是事實(shí),不是罵人;說(shuō)輕了不在意,說(shuō)重了不高興;男怕入錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郞……還有很多,大都是說(shuō)給父親。我是旁聽(tīng),記住不多,理解更少。等到完全理解時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己也上了年紀(jì)!
祖母的金銀首飾有不少,都被抄家拿走。祖母開(kāi)始不服,后來(lái)勸自己: 金銀首飾留著也沒(méi)用。但革命干部認(rèn)為祖母會(huì)不甘心,一定有私藏,收了一遍又一遍,逼得祖母不老實(shí)。實(shí)際上,家庭成員也覺(jué)得祖母會(huì)私藏一點(diǎn)。一直到祖母90歲過(guò)世,大家庭還有人仔細(xì)檢查祖母的遺物。
祖母的遺物,不過(guò)幾件舊衣服。金銀財(cái)寶,哪里藏得住?
祖母有三兒兩女,但一直跟父親。父親是個(gè)大孝子,母親對(duì)祖母百依百順。問(wèn)題是我而立之年才成家,第二年女兒出生,父母要幫我?guī)蕖W婺溉チ硕寮摇?/p>
在二叔家過(guò)了半年,二叔二嬸常吵架。祖母又去了三叔家,結(jié)果更糟糕,三嬸直接開(kāi)打。
父輩的事,我從不介入。可看著被打得鼻青臉腫的祖母,我破例建議父親: 四世同堂——接祖母跟我們住。
出人意料,父親沒(méi)表態(tài),而接受了姑姑姑父的建議。于是,88歲的祖母在姑姑姑父家,度過(guò)了最后兩年時(shí)光。要是不去兩個(gè)叔叔家,祖母的壽命會(huì)更長(zhǎng)。
祖母應(yīng)該更長(zhǎng)壽,每個(gè)人長(zhǎng)壽的意義不一樣。
2025年11月19日于武漢
![]()
汪光亮
【作者簡(jiǎn)介】汪光亮,男,1963年生,籍貫湖北武漢,出生東西湖,農(nóng)業(yè)技術(shù)國(guó)家干部,現(xiàn)非農(nóng)靈活退休。關(guān)注社會(huì)歷史(家史)人生人性。個(gè)性簽名:始于困惑,終于思考。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.