反思無(wú)人機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)會(huì)改變，但人性不會(huì)

在2022年2月18日首播的電視劇《人生切割術(shù)》（Severance）中，虛構(gòu)的美國(guó)超級(jí)公司盧蒙工業(yè)（Lumon Industries）開(kāi)發(fā)出一種被稱為“分離”的記憶分割手術(shù)，接受手術(shù)的員工會(huì)出現(xiàn)相互分隔的兩種記憶：他們?cè)谏习鄷r(shí)會(huì)忘記外面的日常生活與身份；在下班后，員工會(huì)恢復(fù)日常生活的記憶，忘記和公司有關(guān)的一切工作事務(wù)。借此，資本主義的自由主義意識(shí)形態(tài)的多重人格癥狀——既許諾人民以自由、又要求人民不得不去做限制自由的工作——得到了腦葉白質(zhì)切除術(shù)一般的診療。究其原理，可參考夏馬尤（Grégoire Chamayou）在《反思無(wú)人機(jī)》中的解釋，“實(shí)用的美德就是將精神進(jìn)行分隔的能力，將事情放到一邊的能力”，分隔可以“免除人們對(duì)自身暴力進(jìn)行任何可能的反省，就像他們的身體可以免除一切敵人可能帶來(lái)的打擊”（《反思無(wú)人機(jī)》140頁(yè)，下文僅標(biāo)頁(yè)碼），精神和身體同時(shí)不再受到負(fù)罪感和武裝火力的威脅。因此對(duì)無(wú)人機(jī)操作員而言，必不可少的能力就是在“和平的自我”和“戰(zhàn)爭(zhēng)的自我”（135頁(yè)）之間的順滑切換。

在無(wú)人機(jī)降臨之前，分隔一定在物質(zhì)層面反復(fù)上演過(guò)。在工作中因忘記日常而高效、日常中因忘記工作而安詳?shù)寞熜В瑢?duì)疲于奔命者而言簡(jiǎn)直如烏托邦。尤其是他們正在經(jīng)受著另一種不那么無(wú)痛也不精準(zhǔn)的“靈肉分離”切割術(shù)：疲憊誘發(fā)的思想和身體的分離，如薇依（Simone Weil）在《工廠日記》中無(wú)奈地發(fā)言，疲憊使她“無(wú)法抗拒生活最強(qiáng)烈的誘惑：停止思考的誘惑，這是唯一能避免痛苦的方法”。饒是如此，等待他們的悲慘命運(yùn)還有被高墻、鐵絲網(wǎng)和探照燈隔離在難民營(yíng)、貧民窟和貧窮國(guó)家的國(guó)境之內(nèi)。

于是，盡管記憶切割術(shù)的道德合法性存疑，但比起手術(shù)可能造成的精神崩潰和主體抹殺的癥狀，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的壓迫更加迫在眉睫且恐怖。

撰文丨邱雨

《反思無(wú)人機(jī)》

作者：（法）夏馬尤

譯者：焦靜姝

版本：商務(wù)印書(shū)館

2024年12月

反恐名義下的暴力

眾所周知，除了在腦葉上做文章，監(jiān)聽(tīng)也是分割術(shù)的一種。在電影的歷史中，似乎能看到兩種有關(guān)竊聽(tīng)的故事。香港犯罪片《竊聽(tīng)風(fēng)云》的駕輕就熟的套路，表現(xiàn)為一種角色們偷聽(tīng)到發(fā)家致富的灰色機(jī)會(huì)就不能不加入的游牧式犯罪。《兩桿大煙槍》同樣講述了一個(gè)倫敦本土社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)因?yàn)榻巧珎兣及l(fā)的、不明就里的介入，而引發(fā)的一段啼笑皆非的故事。類(lèi)型片大都嚴(yán)絲合縫地按照資本流動(dòng)的邏輯進(jìn)行，有條不紊地推進(jìn)著主人公獲得錢(qián)財(cái)、被奪走錢(qián)財(cái)然后再次報(bào)復(fù)的情節(jié)，但至少保留了甚至鼓勵(lì)“關(guān)聯(lián)性”的生成。階級(jí)壁壘當(dāng)然存在于電影內(nèi)外，犯罪片卻試圖破壞它們。但是另一種竊聽(tīng)剛好相反。作為保護(hù)東德安全的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，竊聽(tīng)?zhēng)?lái)的直觀后果是，制度中和制度外、竊聽(tīng)和被竊聽(tīng)的人仿佛變成了有生殖隔離的兩個(gè)物種。電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》的主演穆埃（Ulrich Mühe）是史塔西（Stasi，東德的國(guó)家安全部）監(jiān)聽(tīng)體制的受害人，悲哀的是，現(xiàn)實(shí)歷史中的竊聽(tīng)者從不像電影里理想化表現(xiàn)的那樣去觸碰邊界。

不出意外，穆埃經(jīng)受的應(yīng)當(dāng)是“分解”（Zersetzung，借自化學(xué)的術(shù)語(yǔ)的對(duì)敵心理騷擾技術(shù)）策略。20世紀(jì)70年代始，過(guò)于殘酷明顯的公開(kāi)迫害被放棄，無(wú)痕跡的、來(lái)源分散的、不易激起反抗的心理騷擾技術(shù)粉墨登場(chǎng)，史塔西不再試圖逮捕所有異見(jiàn)人士，而是傾向于使他們癱瘓，用全民的秘密警察化建構(gòu)起一道對(duì)他們的隱形隔離墻。據(jù)科勒（John O. Koehler）略顯夸張地估算，在柏林墻倒塌前，史塔西的眼線數(shù)量令人瞠目結(jié)舌：每166名東德人中就有一名秘密警察，至少每66名公民中就有一名間諜在監(jiān)視，每6.5名公民中就有一名線人——“可以合理地假設(shè)，在任何十人或十二人的晚宴客人中，至少有一名史塔西線人”。其結(jié)果是書(shū)寫(xiě)材料長(zhǎng)達(dá)112公里、轉(zhuǎn)作膠片材料有47公里、圖片和幻燈片多達(dá)140萬(wàn)張、影像資料16.9萬(wàn)份、碎片材料1.55萬(wàn)袋的史塔西資料。自動(dòng)駕駛、衛(wèi)星導(dǎo)航的無(wú)人機(jī)成本過(guò)高，但自命清高且明哲保身的犬儒主義者可以為監(jiān)視系統(tǒng)注入了猶如永動(dòng)機(jī)般源源不絕的人體能量。人人都在恐懼，故而人人都參與對(duì)別人的隔離，主體悖反性被固定在了監(jiān)視屏的兩側(cè)，理性監(jiān)視瘋狂，同胞監(jiān)視敵人，我們監(jiān)視他們，無(wú)人機(jī)監(jiān)視人類(lèi)。

事已至此，兩德合并后所剩無(wú)幾的選擇之一就是效法阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的申辯，自己成為線人乃是聽(tīng)命行事或萬(wàn)惡之東德的脅迫。雖然他們有無(wú)數(shù)種機(jī)會(huì)可以越過(guò)制度造就的鴻溝，去試著碰觸被監(jiān)聽(tīng)的人們，雖然他們可以無(wú)所事事地消極抵抗——電影反諷地揭示了這一點(diǎn)。然而同情心和想象力還是太孱弱了，孱弱的冷漠成為合并后德國(guó)隱性的社會(huì)壁壘。艾希曼不能被判處為對(duì)所有人類(lèi)犯過(guò)的“平庸之惡”負(fù)責(zé)，也未被當(dāng)作集體人格的某種表征，而是作為個(gè)體受審而后以反人類(lèi)罪處以絞刑，于是在司法未能觸及之處，不具名人物去不間斷地殺死不具名人物的無(wú)人機(jī)繼續(xù)自由起飛，毒氣室的按鈕本來(lái)就無(wú)異于無(wú)人機(jī)發(fā)射彈藥的按鈕。由于遠(yuǎn)程的、匿名的殺戮裝置應(yīng)用性十分廣泛，“分解”戰(zhàn)術(shù)在改頭換面后仍然前景可觀，監(jiān)聽(tīng)者們?cè)谙乱粋€(gè)時(shí)代就是專業(yè)主義的代言人。

《竊聽(tīng)風(fēng)暴》劇照。

政治的終結(jié)，治理的開(kāi)始

無(wú)人機(jī)在技術(shù)上尚未周全，但是其運(yùn)行機(jī)制和外貌模型早已被反復(fù)設(shè)想，其背后是保衛(wèi)社會(huì)裝置的又一次躍遷和自我實(shí)現(xiàn)。按照福柯（Michel Foucault）的說(shuō)法，在近代以前的17世紀(jì)占主導(dǎo)的描述國(guó)家的知識(shí)，是反抗—鎮(zhèn)壓的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)二元話語(yǔ)，國(guó)家被表現(xiàn)為一群人和另一群人的無(wú)休止戰(zhàn)斗。然而下一個(gè)世紀(jì)中，二元話語(yǔ)融并成一元，國(guó)家被表現(xiàn)為一個(gè)集團(tuán)不斷從內(nèi)部把（潛在）敵人消滅掉——你死我活的“戰(zhàn)爭(zhēng)”變成了無(wú)休無(wú)止的治安斗爭(zhēng)。在1976年1月21日法蘭西學(xué)院課程上，他總結(jié)道，“種族斗爭(zhēng)話語(yǔ)重新中心化，并正好成為權(quán)力的話語(yǔ)：這場(chǎng)戰(zhàn)斗不是發(fā)生在兩個(gè)種族之間，而是從一個(gè)確定的、真實(shí)的、唯一的種族出發(fā)，它掌握權(quán)力，是規(guī)范的持有人，反對(duì)那些違反規(guī)范、走入歧途的人，反對(duì)那些對(duì)生物學(xué)的遺傳構(gòu)成巨大威脅的人。……社會(huì)實(shí)體內(nèi)部的各種制度，是以種族斗爭(zhēng)話語(yǔ)作為種族清洗、種族隔離和社會(huì)規(guī)范化的原則來(lái)發(fā)揮作用的”。這意味著政治的時(shí)代終結(jié)，治安/治理的時(shí)代拉開(kāi)帷幕。

在《歧義》中，朗西埃（Jacques Rancière）將“治安”（la police）定義為，“一組達(dá)成集體的集結(jié)或共識(shí)的程序、權(quán)力的組織、地方與角色的分配，以及正當(dāng)化此一分配的體系”。它“被指定扮演咨詢者、組織者及公共法律與秩序的代理人的角色”，故而治安活動(dòng)既與涉及其字義本身的法律、秩序力量相關(guān)，也與醫(yī)療、福利和文化再生產(chǎn)的社會(huì)機(jī)制相關(guān)。其最終目的是“界定行動(dòng)方式、存在方式和說(shuō)話方式的身體秩序，并且監(jiān)督那些身體被指派到某些位置或任務(wù)上”，將可見(jiàn)與不可見(jiàn)、可被理解的言說(shuō)與噪音隔絕開(kāi)來(lái)。

齊澤克（Slavoj ?i?ek）則稱之為“后政治”，也即“一種宣稱拋開(kāi)陳舊意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，代之以致力于專家管理和策略的政治”，它與“以人類(lèi)生命的安全和福利為首要目標(biāo)”的“生命政治”存在顯而易見(jiàn)的重疊，只是保護(hù)生命的方法從追求美好未來(lái)，更迭為喚起民眾對(duì)各種潛在傷害或騷擾的恐懼。齊澤克延伸了阿甘本（Giorgio Agamben）的說(shuō)法，“一方面，后政治把人降低為‘裸命’（bare life）、‘牲人’（homo sacer），也就是知識(shí)專家看管的對(duì)象，即所謂的神圣存在，然而他們是被排除的，被剝奪了一切權(quán)利的存在；另一方面，對(duì)脆弱的他者的尊重，導(dǎo)致主體出現(xiàn)一種極端的自戀態(tài)度，自戀的主體把自我體驗(yàn)為脆弱的、不斷被暴露在眾多潛在騷擾面前的主體”（見(jiàn)《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》）。

《人生切割術(shù)》劇照。

在經(jīng)濟(jì)政治全球化的時(shí)代中，大量使用無(wú)人機(jī)的跨國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)尤其表現(xiàn)出維護(hù)治安的癥候。夏馬尤強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)的反叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)大相徑庭，“因?yàn)榉磁褋y主要是政治—軍事屬性的，而反恐怖主義根本上是治安—安全屬性的”。兩種范式以截然不同的方式看待敵人，“反叛亂模式將叛亂者視為‘社會(huì)深層訴求的代表’，要想有效地做出反擊，就必須弄清該訴求的起因；反恐怖主義模式，則將敵人貼上‘恐怖分子’的標(biāo)簽，把他們視為‘反常的個(gè)體’，是單純的瘋子，純粹是邪惡的化身”，因此在反恐的視閾中社會(huì)被有意地肢解，“如果反叛亂以民眾為中心，反恐怖主義就是以個(gè)人為中心。其目的不是切斷敵人與民眾的聯(lián)系，而是將個(gè)人置于無(wú)法再制造破壞的境地里。而解決方法，就是將犯人逐個(gè)緝拿歸案，而無(wú)所謂他們進(jìn)行對(duì)抗的理由是出于何種社會(huì)或地緣政治訴求。治安邏輯消解了政治分析”（80-81頁(yè)）。由此，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)流程：等待純粹的恐怖分子出現(xiàn)，然后派無(wú)人機(jī)高效消滅之。

顯然，治安不能等到恐怖分子顯形，滅于未萌是必要的再進(jìn)一步。或許監(jiān)控裝置與遏制犯罪的因果關(guān)聯(lián)不像“進(jìn)食可以緩解饑餓”一樣簡(jiǎn)明直白，也或許監(jiān)控在變相給安全閥加壓，但至少他們統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所及，意識(shí)到監(jiān)控永不停息的人們?nèi)缱槡帧⒉桓疫`規(guī)。他們的經(jīng)驗(yàn)性存在被一個(gè)橫亙?cè)诟咛幍摹㈩A(yù)先存在的主體所固定和確立，而關(guān)于正確的標(biāo)準(zhǔn)完全外在于他們的掌控范圍。視覺(jué)的指向和焦點(diǎn)無(wú)法朝著反方向、其他方向運(yùn)動(dòng)或者模糊化，于是普遍的監(jiān)視就是普遍的隔離的實(shí)現(xiàn)。

這時(shí)隔離進(jìn)入了更高境界——將所有人隔離為一個(gè)同質(zhì)性的、被視覺(jué)統(tǒng)治的“不犯罪”集體，或辯證地認(rèn)為，是一個(gè)全員皆為潛在犯罪的群體，“越過(guò)邊界”就變成非常模糊、難以控制而且隨時(shí)會(huì)在執(zhí)法過(guò)程中發(fā)生的行為—事件。參照夏馬尤的說(shuō)法，無(wú)人機(jī)“剝奪了敵人直接參與敵對(duì)行動(dòng)的一切機(jī)會(huì)時(shí)，就會(huì)喪失識(shí)別敵人的最確鑿方式”，因此“事實(shí)上廢止了戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員這種區(qū)分的條件”，引申而言，“敵人”置換為“犯罪分子”也無(wú)不可。所以打擊對(duì)象必須泛化到“疑似”（suspected）武裝人員上，殺戮權(quán)借此“延伸到傳統(tǒng)法律規(guī)定的界限之外，并賦予了合法目標(biāo)這個(gè)概念無(wú)限的延展性”（164頁(yè)）。無(wú)限膨脹的治安戰(zhàn)開(kāi)始奉行賽博格版本的懷疑論有罪推定，“在目標(biāo)被證明是無(wú)辜者之前——然而是死后證明，他們都是有罪的”（166頁(yè)）。

相比于被安裝在特定位置的監(jiān)控?cái)z像頭，旋轉(zhuǎn)在云端之上的無(wú)人機(jī)靈活、令人無(wú)法預(yù)料和防備。以及，比起攝像頭的照單全收和人臉識(shí)別后的無(wú)法行動(dòng)，無(wú)人機(jī)無(wú)疑可以在精確計(jì)算下，標(biāo)明那些應(yīng)當(dāng)被打擊的目標(biāo)，然后施以“外科手術(shù)”般的制裁，以最大限度地保證士兵的生命安全、減少對(duì)非戰(zhàn)斗人員的“附加傷害”（155頁(yè)）。這種精準(zhǔn)使無(wú)人機(jī)登上了績(jī)效論的峰頂，為技術(shù)至上論者們大肆追捧。略有遺憾的是，所謂精準(zhǔn)打擊其實(shí)有意混淆了武器的“精準(zhǔn)度、打擊范圍和對(duì)目標(biāo)的充分識(shí)別”，實(shí)際情況是，在無(wú)人機(jī)龐大的殺傷半徑之下，非正當(dāng)目標(biāo)也不免被殃及，但所幸可以被解釋為“人道主義”的戰(zhàn)爭(zhēng)中必不可少、不可避免的犧牲者。無(wú)論如何，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)正義聯(lián)盟的士兵們受到傷害這種會(huì)損害政治權(quán)威來(lái)源和合法性基礎(chǔ)的情況。

《人生切割術(shù)》劇照。

被濫用的數(shù)字技術(shù)

藤本弘老師曾用《并平家的一天》具象化地展示了資本消費(fèi)主義-民族主義聯(lián)合結(jié)構(gòu)的視覺(jué)權(quán)力的運(yùn)作方式：自稱為了更大利益的監(jiān)視者罔顧人權(quán)問(wèn)題，將并平家視作一個(gè)“統(tǒng)計(jì)學(xué)奇跡、時(shí)代潮流下誕生的真正典型”的“迷你日本”加以觀察，其原因僅僅是并平家的年收入剛好等于日本“勞動(dòng)階級(jí)的平均收入”。漫畫(huà)中的隔離表現(xiàn)為，被監(jiān)視者自言自語(yǔ)的對(duì)話框，和監(jiān)視者畫(huà)外音式的對(duì)話框的區(qū)別，這是作者會(huì)作畫(huà)風(fēng)格讓看不見(jiàn)之物顯形。正是看不見(jiàn)之物，把并平家以及無(wú)數(shù)相同的家庭監(jiān)視、凝視為一個(gè)有家庭溫馨有人情味的、中產(chǎn)品質(zhì)的、活生生的研究個(gè)案，并生成為享受現(xiàn)代生活的主體。此時(shí)，所謂的被觀看者的個(gè)體性、特殊性這種事物，是在更早的情況下，基于與具備“整體性、統(tǒng)一性”的“國(guó)民性”的具體聯(lián)結(jié)方式而形成的。在大數(shù)據(jù)年代回看這個(gè)故事便不難發(fā)現(xiàn)，監(jiān)視者從人類(lèi)變成算法的非人格化過(guò)程，反而使得監(jiān)控本身愈發(fā)韌性。目前為止人們應(yīng)該或多或少感受到，附著在身體上的智能通訊設(shè)備、行為活動(dòng)衍生出來(lái)的數(shù)據(jù)流已經(jīng)是使用網(wǎng)絡(luò)者的塞博格義肢；而每個(gè)人連同其義肢，又在無(wú)意識(shí)中成為監(jiān)控自我和別人的無(wú)人機(jī)。

虛淵玄創(chuàng)作的《心理測(cè)量者》描述了一個(gè)建立在幾乎完全合理的隔離之上的近未來(lái)社會(huì)。當(dāng)心理指數(shù)正常的人類(lèi)，因各種緣故而變得色相渾濁，就會(huì)被西比拉先知系統(tǒng)（Sibyl System）判定為潛在犯，而后由手持名為Dominator的殺傷性武器——該武器由先知系統(tǒng)遠(yuǎn)程遙控，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)被瞄準(zhǔn)者的心理指數(shù)的低或高，將武器的破壞力調(diào)整為麻痹、消除——的監(jiān)視官、執(zhí)行官們“捕獵”、送監(jiān)。然而這種變化有時(shí)是被搜查活動(dòng)所刺激；作為公務(wù)員體制的濃縮版本的監(jiān)視官們也在所難免地出現(xiàn)心理波動(dòng)，這時(shí)他們會(huì)被賦予半自由的執(zhí)行官身份，作為即戰(zhàn)力投入到治安戰(zhàn)的前線。

系統(tǒng)的全面監(jiān)視詭異地以缺席的方式達(dá)成了卡爾·施密特所謂的“庇護(hù)故臣服”公式——夏馬尤的解釋是，“保護(hù)能力是指揮權(quán)力的基礎(chǔ)。政治關(guān)系表現(xiàn)為一種交換：只要主權(quán)者的庇護(hù)向下抵達(dá)臣民，臣民就向上順?lè)鳈?quán)者。這種雙向箭頭正是合法政治權(quán)威的特征，與其他的權(quán)力關(guān)系不同，這不是一種單邊關(guān)系，只要求順從不提供保護(hù)”。依托于絕對(duì)數(shù)字理性的先知系統(tǒng)全知全能且永恒存在，庇護(hù)永遠(yuǎn)不會(huì)失去，因此臣服被等同于理性。由此社會(huì)內(nèi)部也完成了絕對(duì)的隔離：西比拉及其官僚體系—民眾；心理指數(shù)正常的人—潛在犯；監(jiān)視官—執(zhí)行官；以及最重要的，暴力—和平。

《心理測(cè)量者》劇場(chǎng)版劇照。

監(jiān)視攝像被加載了絕對(duì)的價(jià)值審判功能，在識(shí)別其指數(shù)的瞬時(shí)就宣布了被監(jiān)視對(duì)象的有害性和危險(xiǎn)性以及必須被消除性。人們被隔離在對(duì)暴力血腥事件的觀看場(chǎng)所以外，心理指數(shù)可以保持平穩(wěn)。而殺戮及其觀看被外包給了訓(xùn)練有素的專員們、外包給了先知系統(tǒng)。于是，一方面，讓公民們生命受到威脅、毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)主權(quán)理論上也不復(fù)存在，或者說(shuō)被吞并為治安權(quán)力的一部分，活著的公民們遂無(wú)從要求“對(duì)這種可能傷害他們的權(quán)力進(jìn)行某種程度的控制”。另一方面，讓身為潛在犯的執(zhí)行官去捕捉其他潛在犯，對(duì)社會(huì)的軍事性動(dòng)員可以只保留最低限度的精英主義選拔（選出監(jiān)視官），“國(guó)家機(jī)器大幅減少了對(duì)構(gòu)成軍事勞動(dòng)力的群體的社會(huì)依賴”。于是，最終版本的、效力最高的社會(huì)契約已被簽訂，歷史終結(jié)于“飛翔武裝的全景敞視監(jiān)獄時(shí)代”——在這個(gè)時(shí)代里“組成禁閉的邊界的不再是鐵壁高墻組成，而是盤(pán)旋在頭頂?shù)娘w行瞭望塔畫(huà)出的看不見(jiàn)的圓圈”，是“移動(dòng)武裝視頻監(jiān)控設(shè)備充當(dāng)?shù)目罩芯臁钡囊挂岳^日的合圍。

技術(shù)的天鵝絨監(jiān)獄

由于死亡的酷烈被置換成了指數(shù)和鏡頭圖像，隔斷會(huì)因?yàn)楦与y以被同情心翻越而愈加牢不可破。一邊是偽裝成文明民主，沉浸在中產(chǎn)階級(jí)輕松愉快生活中的電腦操作員，他們像《生活大爆炸》的謝爾頓等人一樣，把發(fā)明“大規(guī)模殺傷性武器”當(dāng)作證明智商和積累學(xué)術(shù)成就的錦標(biāo)賽，對(duì)可能導(dǎo)致的科學(xué)倫理的破壞及其后果置之不理；另一邊是冥頑不靈的恐怖分子，不能被教化或者爭(zhēng)取，貼著意義不明的種族標(biāo)簽，是純粹的邪惡化身——只要邪惡存在一天，隔離就會(huì)源源不斷地獲得豁免權(quán)。

純粹邪惡頗不易遇到，但是純粹的弱勢(shì)、不重要卻唾手可得，諸如《哪吒之魔童鬧海》中的陳塘關(guān)居民。這部于2025春節(jié)檔上映的電影中，普通民眾的景觀價(jià)值（幀數(shù)、原畫(huà)）是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于蘊(yùn)含著意識(shí)形態(tài)能指的主角家屬，也遠(yuǎn)低于至少承擔(dān)了劇情功能的反派，而成為漂浮在鏡頭邊緣的剩余符號(hào)。這一身份繼承自前作中陷哪吒于不公境地的群氓角色——其庸眾的無(wú)知的本質(zhì)，部分地減緩了對(duì)敖丙屠城嘗試的質(zhì)疑。群氓面對(duì)強(qiáng)大的他者產(chǎn)生的生物性應(yīng)激反應(yīng)在新作中被基本取消，對(duì)他們的消滅僅僅是一種純粹的圖像抹除，不足以構(gòu)成族群滅絕的相似圖像或?qū)С鋈魏螏в袗阂獾南胂蟆＞用駛儽粩D壓為無(wú)法附著倫理話語(yǔ)的影像殘留，淪落到了比被凝視更為悲慘的境地。

《哪吒之魔童鬧海》劇照。

另一方面，觀眾通過(guò)體認(rèn)主角對(duì)愚眾的喜劇式玩弄和正劇式拯救，共享了電影預(yù)先指示的精英和朝堂的視角，影院遂成為斷絕觀眾基于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)立場(chǎng)而產(chǎn)生共情的隔離區(qū)。陳塘關(guān)居民全滅只能被觀眾理解為一種達(dá)成煽情功能后的退場(chǎng)“領(lǐng)便當(dāng)”，回到不能被看的位置，潛藏在漠視背后的人妖仙各安其位的宿命式等級(jí)論，無(wú)縫銜接地迎合了后增長(zhǎng)和后新自由主義年代的政治無(wú)意識(shí)。然而在集體主義政治話語(yǔ)中反抗總是不自洽的，是需要它反對(duì)的對(duì)象的特征來(lái)持續(xù)補(bǔ)給合法性，只不過(guò)這個(gè)對(duì)象從階級(jí)敵人變成了前現(xiàn)代遺留不文明的現(xiàn)象，又變成了某個(gè)全球霸權(quán)的投影而已。

2019年項(xiàng)飆開(kāi)始提倡“附近”理論。且不論關(guān)注附近能否重建真實(shí)的人際關(guān)系、活性的公共空間以及人們對(duì)生活的歸屬感和掌控感，但他似乎沒(méi)有回答，理想的附近是否建立在對(duì)“非附近”的隔離和排除之上？重建后的附近是不是仍充斥著各種迫在眉睫的不均質(zhì)和不可觸及性？關(guān)注附近能不能重新定義強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)、重要和不重要？會(huì)不會(huì)干脆成為同情施予者們居高臨下的蒼白化的儀式：他們一面在有修養(yǎng)地、寬容地接觸弱勢(shì)者，一面用接觸阻擋更深層次的接觸——借用普魯姆德（Val Plumwood）的范疇，當(dāng)下的等級(jí)性支配體系依靠“徹底排斥、超級(jí)隔絕”恐怕行不通，但將他者予以“關(guān)系性界定，工具主義界定，陪襯化，同質(zhì)化或刻板化”的方式仍然左右逢源。正如齊澤克的犀利批評(píng)，文化多元主義之下，他者最好永遠(yuǎn)是被施加人道主義同情關(guān)懷的他者，而斷然不可和我們混為一談——舊的、粗暴的隔離墻的廢墟之上，筑造起新的、柔軟的隔離墻。故而，將可能愈演愈烈的階級(jí)命題平庸化并溫情化為一個(gè)可以仔細(xì)把玩的審美對(duì)象這類(lèi)做法，是靈魂優(yōu)雅的自由派會(huì)主張的布爾喬亞人類(lèi)學(xué)。至于弱勢(shì)影像中的居民，他們?cè)谥鹘枪猸h(huán)的“附近”固然與有榮焉，不在似也無(wú)傷大雅。

《生化危機(jī)5：懲罰》劇照。

低幼與被浪漫化的暴力

品牌或可暫時(shí)免責(zé)，但無(wú)人機(jī)恐怕不行。由于參戰(zhàn)雙方都在使用無(wú)人機(jī)，主要戰(zhàn)術(shù)變成了發(fā)射無(wú)人機(jī)然后躲開(kāi)無(wú)人機(jī)的襲擊，看上去還是對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)，你可以殺我、我也可以殺你的互惠互利結(jié)構(gòu)還在生效，而不是只讓“交戰(zhàn)雙方中的一方享受殺人免罪的許可”（183頁(yè)）。然而，無(wú)人機(jī)大多被用在一次性的單程作戰(zhàn)，且不與敵人的無(wú)人機(jī)交手，而全滅敵人的指令已經(jīng)預(yù)先被寫(xiě)進(jìn)操縱機(jī)器的算法中了，所以互派無(wú)人機(jī)這一看上去的新式互惠，暴露了其單方面宣布“剝奪對(duì)方戰(zhàn)斗的權(quán)利”并“將戰(zhàn)爭(zhēng)法律一并消滅”的自說(shuō)自話的本性。

無(wú)人機(jī)的使用大大加速?gòu)陌l(fā)現(xiàn)目標(biāo)到打擊目標(biāo)的“殺傷鏈”過(guò)程。監(jiān)視無(wú)人機(jī)可以實(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)整個(gè)前線的部隊(duì)動(dòng)向或攻擊準(zhǔn)備情況，然后將其坐標(biāo)發(fā)送回指揮中心，由指揮中心下令展開(kāi)攻擊。圣安德魯斯大學(xué)的奧布萊恩（Phillips O'Brien）表示，無(wú)人機(jī)的一大特征是“讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)變得更加透明”。他認(rèn)為，“除非處于深層掩體中，否則所有東西都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。這意味著你無(wú)法集結(jié)坦克和其他裝甲部隊(duì)而不被擊中。”這是當(dāng)代狩獵戰(zhàn)爭(zhēng)的基本信條和跟蹤藝術(shù)，比起阻止敵人行動(dòng)，它更熱衷于識(shí)別并確認(rèn)其位置。

這種透明感和高速反饋似乎使戰(zhàn)爭(zhēng)變成了《紅色警戒》《帝國(guó)時(shí)代》之類(lèi)的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，連帶的是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和治安戰(zhàn)的歷史的沉重感消失殆盡。憲兵、秘密警察變成了詞典中才會(huì)出現(xiàn)的概念，《間諜過(guò)家家》把女主角的弟弟設(shè)置為秘密警察，僅用弟弟對(duì)姐姐表現(xiàn)出的無(wú)窮無(wú)盡的懷舊式家庭溫情和鬧劇式俄狄浦斯情結(jié)的戲碼，就足以讓觀眾無(wú)視他及其原型（史塔西）對(duì)所謂敵人的冷酷和非人性。現(xiàn)實(shí)情況是，武裝暴力不僅垂直化了，而且虛擬化和扮演化，這不僅意味著“對(duì)敵人的絕對(duì)仇視”“敵人不再與自己處于同一層面”（187頁(yè)），更暗示著自己也不再與自己的經(jīng)驗(yàn)感受保持交流，現(xiàn)實(shí)的自己不與游戲虛擬的自己處于同一層面，身處現(xiàn)實(shí)成為道德遮羞布和責(zé)任過(guò)濾器。玩弄?dú)v史游戲的愉快體驗(yàn)是基于對(duì)歷史情景中權(quán)力關(guān)系，以及需要被感受到的他人的苦難的完全絕緣。危險(xiǎn)只存在于無(wú)人機(jī)遠(yuǎn)程作業(yè)的區(qū)域中，而操作員所在的位置被確保是安全的（26頁(yè)）。

無(wú)怪有人會(huì)覺(jué)得，去前線參戰(zhàn)等同于操作無(wú)人機(jī)大殺四方，就像游戲中一鍵打怪而后拾取裝備那樣簡(jiǎn)單。反差感在于，士兵身上的裝備不是Gundam或者EVA那種強(qiáng)大堅(jiān)固的、能夠滿足某種回歸母體欲求的機(jī)甲，而不過(guò)是用來(lái)被無(wú)人機(jī)識(shí)別的顆粒度。戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中的主從關(guān)系在基層的一線士兵上被顛倒了，合同制的雇傭兵們裝備粗糙、訓(xùn)練簡(jiǎn)陋，作為誘使敵方暴露火力點(diǎn)或耗費(fèi)無(wú)人機(jī)的耗材誘餌。倫敦國(guó)王學(xué)院的米隆（Marina Miron）表示，某些國(guó)家會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，開(kāi)戰(zhàn)國(guó)的電子戰(zhàn)系統(tǒng)如此輕易地就摧毀了防守方的“海馬斯”（HIMARS，高機(jī)動(dòng)性多管火箭系統(tǒng)）等高科技裝備。“這是不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)，”她說(shuō)，“一方軍隊(duì)可能擁有技術(shù)上更優(yōu)的武器，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)表明，一些相對(duì)便宜的電子設(shè)備就可以使更先進(jìn)的武器失效。”顯然，相對(duì)便宜的不只是電子設(shè)備。

或許正是為了避免這種冷漠的無(wú)知，押井守執(zhí)導(dǎo)的《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版2》（1993年上映）將“反派”設(shè)定為，一個(gè)致力于將看似和平其實(shí)是被自衛(wèi)隊(duì)隔離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的東京，重新浸入戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和荒涼感的反叛者。但悲哀的是，等到現(xiàn)代社會(huì)及其民眾最終將不得已暴露在庸俗日常中的暴力機(jī)器，用麻木與視而不見(jiàn)予以消化之后，反叛者就變成了階下囚，后方的毛細(xì)管權(quán)力仍然操縱著前線的機(jī)動(dòng)傀儡。于是電影以“警察抓賊”的定式告結(jié)，虛假的和平俘獲了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，然后將其降格為日常的治安戰(zhàn)。問(wèn)題仍未得到解決，但不得不走向了結(jié)局。

《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版2》劇照。

政治的新生態(tài)

2007年6月，在南大訪學(xué)的齊澤克提交了一篇題名《資本主義的界限》的論文。他認(rèn)為，資本主義結(jié)構(gòu)內(nèi)部存在四種無(wú)法排除克服的、能夠阻礙資本主義無(wú)限再生產(chǎn)的對(duì)抗形式：第一，“生態(tài)”；第二，“隔離，‘新柏林墻’和貧民窟的新形式”；第三，“知識(shí)產(chǎn)權(quán)的不正當(dāng)性”；第四，“新技術(shù)科學(xué)（特別是生物遺傳學(xué)）發(fā)展的社會(huì)倫理意義”。同年11月26日，在紐約的“杰克·蒂爾頓畫(huà)廊”（Jack Tilton Gallery）舉行的“生態(tài)學(xué)：人民的新鴉片”（Ecology: New Opium for the Masses）演講中，四種對(duì)抗的排序變?yōu)椋荷鷳B(tài)，私有財(cái)產(chǎn)，新技術(shù)科學(xué)，新形式的隔離。自此“隔離”基本穩(wěn)定地在齊澤克的著作中壓軸出場(chǎng)。

隔離之所以難以克服，很大程度上是因?yàn)闃?biāo)榜自由包容多元的資本主義民主制度正是建立在結(jié)構(gòu)性歧視、排除機(jī)制之上的。齊澤克認(rèn)為，“民主所帶來(lái)的問(wèn)題是，一旦它被確立為是一種積極的、正式的體制，它就要去調(diào)節(jié)大量政治主體競(jìng)爭(zhēng)權(quán)力的方式，它就必須把一些‘非民主的’選擇排除在外，即決定誰(shuí)被包括進(jìn)來(lái)、又有誰(shuí)被排除在民主選擇的領(lǐng)域之外”（見(jiàn)《因?yàn)樗麄儾恢浪麄兯龅摹罚０愃埂睿↖ris M. Young）在《包容性的政治溝通》中，將這種排斥政治討論和決策過(guò)程中的表現(xiàn)區(qū)分為，將“各種本來(lái)應(yīng)當(dāng)被包括進(jìn)來(lái)的人排除在討論與決策的論壇之外”的外部排斥（external exclusion），以及“參與決策過(guò)程和討論會(huì)，也缺乏有效的機(jī)會(huì)去影響他人的思想”的內(nèi)部排斥（internal exclusion）。“參與”形同為了包裝內(nèi)定決策的走過(guò)場(chǎng)，“隔離”是確實(shí)發(fā)生的潛規(guī)則，而“民主”成了朗西埃所說(shuō)的“治安”的具體手段。

然而朗西埃也期待著反其道而行之的“政治”（la politique），能夠破壞這種隔絕和排除，將身體從原先被給定的場(chǎng)所中移動(dòng)出去，去改變?cè)搱?chǎng)所的目的功能，從而“使原本沒(méi)有場(chǎng)所、不可見(jiàn)的變成可見(jiàn)；它讓原本該視為噪音的，成為能夠被理解的論述”。什么是不可見(jiàn)的、沒(méi)有場(chǎng)所的噪音呢？鮑曼（Zygmunt Bauman）在《液態(tài)之愛(ài)》中談到，“在他們搭建暫時(shí)/永久帳篷的土地上，難民依舊是礙眼的局外者，威脅到建制者（established）從迄今毫無(wú)爭(zhēng)議的日常例行公事中所獲取的安全感。他們挑戰(zhàn)當(dāng)前的共享世界觀。他們無(wú)法被安放在眾人所熟悉的位置，無(wú)法習(xí)以為常的方式加以處理，因此成了眾人從未面臨過(guò)的危險(xiǎn)的源頭。”保留這種如鯁在喉、歷歷在目的不安和危險(xiǎn)，而不是將他們遮掩隔離出去，任由無(wú)人機(jī)拍攝成純粹客觀、毫無(wú)意義的影像資料，可能是從治理返歸政治的重要一步。

列斐伏爾（Henri Lefebvre）對(duì)日常生活的定義中閃爍著反隔離的洞見(jiàn)，“日常生活在某種意義上是一種剩余物……即它是被所有那些獨(dú)特的、高級(jí)的、專業(yè)化的結(jié)構(gòu)性活動(dòng)挑選出來(lái)用于分析之后所剩下來(lái)的‘雞零狗碎’，日常生活是一切活動(dòng)的匯聚處，是它們的紐帶，它們的共同的根基。也只有在日常生活，造成人類(lèi)的和每一個(gè)人的存在的社會(huì)關(guān)系總和，才能以完整的形態(tài)與方式體現(xiàn)出來(lái)”（見(jiàn)《日常生活批判》）。平等的、屬于“政治”的“附近”，一定是通過(guò)與人類(lèi)一切社會(huì)關(guān)系總和進(jìn)行周而復(fù)始的往復(fù)運(yùn)動(dòng)而形成的，故而可以關(guān)聯(lián)到無(wú)盡遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)人類(lèi)，進(jìn)而徹底否棄由無(wú)人機(jī)主導(dǎo)的治安戰(zhàn)，探尋真正的反抗和革命的邏輯。

最后讓我們重思康德所啟示的解決之道。康德是世界公民主義的提倡者，但他也幾乎寸步不離柯尼斯堡。兩者不僅不自相矛盾，毋寧說(shuō)，世界主義是與民族主義的對(duì)立面，但需要與鄉(xiāng)土感情兼容并存，一個(gè)人可以也應(yīng)當(dāng)在熱愛(ài)自己家鄉(xiāng)的同時(shí)，成為一位世界公民。可能類(lèi)似的情況是，齊宣王用“未之見(jiàn)”的羊替換了在他面前“將以釁鐘”的、“觳觫”的牛，孟子認(rèn)為，對(duì)親眼所見(jiàn)、親自感受的生命保持有“見(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死”的惻隱之心，并不是吝嗇和偽善，而是指明了通往仁政之路的方向——自近及遠(yuǎn)地實(shí)施“仁術(shù)”（見(jiàn)《孟子·梁惠王上》）。對(duì)此，柄谷行人的概括言簡(jiǎn)意賅，“一個(gè)世界公民絕不是那種沒(méi)有自身生活立足點(diǎn)的抽象的人，他應(yīng)當(dāng)具體地扎根于種種文化之中。或者倒不如說(shuō)，只有這樣的人，才真正有機(jī)會(huì)成為一個(gè)世界公民”。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：邱雨；編輯：李永博；校對(duì)：薛京寧 趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情