外蒙人突然不會(huì)寫(xiě)自家文字？蘇聯(lián)鐵拳下的百年隱痛藏著什么秘密？

1921年蒙古人民黨掌權(quán)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)料到這片草原會(huì)卷進(jìn)大國(guó)的角力，外蒙古剛從中國(guó)分開(kāi)，街上的老人還用老蒙文寫(xiě)家信，孩子背著書(shū)包念《元史》里的故事，二十年后蘇聯(lián)顧問(wèn)突然說(shuō)舊文字該進(jìn)博物館了，牧民們連祖輩的名字都寫(xiě)不出來(lái)了。

這種變化背后有更細(xì)的打算，我在烏蘭巴托的舊貨市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)發(fā)黃的蒙文課本，里頭清清楚楚寫(xiě)著忽必烈建元朝的事，蘇聯(lián)人最怕這個(gè)，只要蒙古人還記著成吉思汗管過(guò)中原，就總想著往東邊去，斯大林那會(huì)兒，誰(shuí)家藏了《蒙古源流》的手抄本，第二天門(mén)上準(zhǔn)貼上階級(jí)敵人的封條。

最諷刺的是，文字改革背后全是政治，1941年蘇聯(lián)硬逼著用西里爾字母，老學(xué)者巴特爾楞格最后寫(xiě)下一行傳統(tǒng)蒙文，倒著寫(xiě)的，他們說(shuō)這是進(jìn)步，可把文字改成俄語(yǔ)字母，不就是把我們的根連根刨了，這話記在秘密檔案里，三個(gè)月后他就沒(méi)了，現(xiàn)在蒙古國(guó)的年輕人上網(wǎng)打字用俄語(yǔ)鍵盤(pán)，寫(xiě)詩(shī)也用西里爾字母，可沒(méi)人記得，mongol這個(gè)詞在傳統(tǒng)蒙文里本來(lái)就是勇敢者。

冷戰(zhàn)結(jié)束以后，外蒙古想恢復(fù)老文字，可俄羅斯人扣著印刷機(jī)，開(kāi)口就要高價(jià)，中國(guó)專(zhuān)家送來(lái)的活字模具，他們又不認(rèn)，我在科布多見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫巴雅爾的牧民，他教孫子用樹(shù)枝在沙地上寫(xiě)蒙文，他說(shuō)等明年新課本到了，你們就能在紙上寫(xiě)這些字了，可他手里捧著的奶茶杯，印著俄羅斯套娃。

歷史總是這樣，蒙古國(guó)把成吉思汗的畫(huà)像掛滿大街，卻沒(méi)人提他當(dāng)年定都在大都，他們說(shuō)中國(guó)歪曲歷史，可自己的課本里，元朝被寫(xiě)成蒙古人的一場(chǎng)噩夢(mèng)，烏蘭巴托街頭那塊無(wú)名碑，碑文用三種文字刻著同一句話，可每種語(yǔ)言說(shuō)的都不一樣。