中原、幽云、河西和云南，丟了幾百年還能收回，這就是華夏的硬氣

文｜老達子

本文共3353字，閱讀時長大約6分鐘

前言

宋人陸游在病榻上寫“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”時，大概不會想到，他念茲在茲的中原故土，要等到240年后的明朝初年才重歸漢家。

唐人王之渙站在玉門關前嘆“春風不度玉門關”，更不會料到，這條串起絲路的河西走廊，會與中原隔絕整整600年。

而當“但使龍城飛將在”的壯懷變成幽云十六州430年的長城缺口，當南詔大理的彩云之南遠離華夏文明800年，這些刻在史書中的數字，從來不是冰冷的紀年，是華夏文明在山河破碎里熬出來的歸期。

今天老達子就來跟大家聊聊這幾塊曾經走丟過的土地，它們曾在歷史的褶皺里藏了多久？又如何在文明的召喚里，重新回到華夏的懷抱？

中原：240年的中原陸沉

陸游寫《示兒》的1210年，距離靖康之變已經83年。這位一輩子沒踏過中原土地的老人，在病榻上念叨的中原，是《詩經》里關關雎鳩的河洲，是《史記》里劉邦稱帝的汜水，是北宋汴梁城里寶馬雕車香滿路的繁華。

可那片華夏腹心，已經在1127年的戰火里，變成了金人的南京開封府。

中原是怎么丟的呢？

靖康二年（1127年）的春天，汴梁城的櫻花還沒開全，金人的鐵騎就踏破了朱雀門。金人索五百萬錠、銀五千萬錠。可即使徽欽二帝脫光上衣牽羊禮投降，金人還是燒了汴梁的宮殿，擄走了后妃、宗室、工匠共五千余人。

接下來的中原，成了胡騎來去的牧場：金國人把中原劃為南京路山東東路，強征漢人當簽軍（炮灰）。蒙古人1234年滅金后，更狠，“凡城邑以兵得者，悉坑之”。

河南、山東的村莊十室九空，可中原的漢人沒低頭，山東紅襖軍用紅布裹頭，舉著反金復宋的旗子打了30年。元初的中原老農，偷偷把《論語》藏在炕席下，教孫子說我們是漢人，要記得用筷子。

可中原的土地上，文明的火種也沒滅，元世祖忽必烈想把中原農田改成牧場，大臣耶律楚材（契丹人）勸他“漢人治田，歲可得粟百萬石，足以養兵。”

不是耶律楚材幫漢人，是他懂：中原的農耕文明，才是王朝的根基。所以元初的中原，還能看到漢人農民用牛耕，讀私塾，拜孔子，這些老規矩，就是中原沒丟的魂。

240年后，中原終于回家了。

1367年，朱元璋站在應天（南京）的城樓上，對徐達說：“你帶25萬大軍北伐，要先取山東，撤其屏蔽；旋師河南，斷其羽翼；拔潼關而守之，據其戶檻”。

第二年（1368年）八月，徐達的北伐軍開進了元大都（北京），“封府庫，籍圖書，守宮門，禁士卒毋侵暴”。

元順帝帶著妃子跑回了草原，可中原的百姓沒跑：山東的農民捧著剛收的麥子迎王師，河南的老人哭著摸徐達的戰袍，說我爺爺是宋人，我爹是元人，我終于做回漢人了。

就像《詩經》里說的“周雖舊邦，其命維新”，中原的土地可能換過主人，可中原的文明，早就在漢人的血脈里扎了根。240年的等待，不過是讓魂歸體，讓根回土。

幽云十六州：430年的長城缺口

1936年，史學家顧頡剛在《禹貢》雜志里寫過一句扎心的話：幽云十六州的丟失，是華夏國防史的轉折點，從此長城不再是屏障，而成了邊界。這句話里的轉折點，要從936年那個冬天的稱帝交易說起。

后唐末年，河東節度使石敬瑭想造反稱帝，但手里的兵不夠。他盯著北方的契丹（遼國前身），寫了封認爹信給耶律德光：“我愿以父禮事您，幫我打天下，事成后把盧龍一道（今河北北部）和雁門關以北十六州給您”。

耶律德光樂壞了，幽云十六州是什么？是燕山、太行山裹著的天然長城：幽州（今北京）是華北平原的北大門，云州（今山西大同）是山西高原的屏障，十六州連起來，就是華夏北方最結實的防盜門。

石敬瑭這一割，等于把防盜門拆下來送了人。

936年十一月，契丹軍幫石敬瑭滅了后唐。石敬瑭在洛陽稱帝（后晉高祖），乖乖履行承諾：把幽州、薊州、瀛州、莫州等十六州全割給契丹；每年還要送三十萬匹帛。

從此，幽云十六州成了契丹的南京道西京道，華夏的北方，再也沒有能擋住胡騎的防線。

宋太祖趙匡胤建立北宋后，最惦記幽云。他在宮里設了個封樁庫，每年攢錢，說等攢夠三五十萬，就找契丹贖幽云；要是不肯，就用這錢募兵打回來，可沒等攢夠，趙匡胤就死了。

宋太宗趙光義急著證明自己，979年滅北漢后立刻北伐，結果在高粱河（今北京西直門外）被遼軍埋伏，趙光義坐著驢車逃跑，中了箭傷，此后年年復發。

986年的雍熙北伐更慘：曹彬的十萬宋軍在岐溝關（今河北涿州西南）被遼軍包餃子，楊業（楊家將原型）被俘后絕食而死。從此北宋放棄北伐，只能靠澶淵之盟送歲幣換和平。

直到1367年，朱元璋才把它從元朝的手里奪回來，把大都改名為北平（北方平定），又派徐達在幽云修長城、建衛所，比如山海關、居庸關這些雄關，就是那時重新加固的。

從此，幽云十六州回到華夏懷抱，長城又成了屏障，華夏的北方，終于不用再怕胡騎突然殺到黃河邊。

河西：600年的絲路斷章

王之渙站在玉門關前的726年，正是唐朝開元盛世的巔峰。他聽見的羌笛，是絲路商隊的胡樂；看見的楊柳，是中原嫁去西域的公主帶過去的樹苗。

可僅僅29年后，安史之亂的戰火，就把這條串起文明的絲帶燒斷了。

755年，安祿山的叛軍攻破洛陽，唐朝急得像熱鍋上的螞蟻，為了平叛，唐玄宗下了道狠令：調河西、隴右所有邊軍回中原！

這道命令，等于把河西走廊的防盜門拆了，原本守在河西的10萬邊軍，一夜之間全走了，只留下老弱殘兵守著涼州（武威）、沙洲（敦煌）這些重鎮。

北方的吐蕃人早就盯著河西這塊肥肉。763年，吐蕃軍趁虛而入，先占了隴右（今甘肅東部），然后沿著河西走廊往西打：764年破涼州，776年占瓜州（安西），781年陷沙洲。

《舊唐書?吐蕃傳》里記了句冰冷的話：“河、隴之地，盡為吐蕃所據”。曾經胡商云集的河西走廊，變成了吐蕃人的大蕃東道，玉門關外的春風，再也吹不到中原了。

吐蕃占領河西后，給漢人定了條規矩：穿吐蕃服、說吐蕃話、改吐蕃姓。可河西的漢人沒聽話，他們把漢字藏在佛經里，把《論語》抄在羊皮卷上，甚至在吐蕃人的眼皮子底下，偷偷祭孔子。

1368年，朱元璋在南京稱帝，眼里盯著的，除了中原、幽云，還有河西走廊，那是絲路的起點，也是西北的屏障。1372年，他派馮勝率10萬大軍西征：先取甘州（張掖），再下肅州（酒泉），最后定涼州！

馮勝沒讓朱元璋失望，他沿著河西走廊往西打，元軍望風而逃，很快收復了甘州、肅州、涼州，朱元璋在河西設了五衛（涼州衛、甘州衛、肅州衛、山丹衛、永昌衛）。

云南：800年的南詔-大理

云南在唐朝初年，是六個彝族部落的地盤，叫六詔（蒙舍詔、蒙嶲詔、越析詔、浪穹詔、邆賧詔、施浪詔）。其中最南邊的蒙舍詔（南詔）最強。

738年，南詔王皮羅閣在唐朝的支持下，統一了六詔，建立南詔國，唐朝本來想讓南詔當西南屏障，沒想到養虎為患。

750年，南詔王閣羅鳳帶著妻子去姚州（今云南姚安）見唐朝官員張虔陀，張虔陀居然侮辱他的妻子。閣羅鳳大怒，起兵殺了張虔陀，占了姚州。

唐朝派鮮于仲通率8萬大軍征討，結果全軍覆沒。754年，又派李宓率10萬大軍再打，還是輸得精光。《舊唐書?玄宗本紀》里寫：“李宓軍沒于南詔，死者十之八九”。

從此，南詔徹底脫離唐朝控制，成了西南的獨立王國。

南詔國后來被權臣篡位，937年，段思平建立大理國。這個偏安西南的國家，卻把中原文化刻進了骨頭里，他們用漢字、讀儒書、信佛教。

甚至連大理國的國王，都在詩里寫中原文化傳邊疆，比如段正淳（《天龍八部》里段譽的爹）的《題蒼山》：“玉洱銀蒼好風光，中原文化傳邊疆。何時得見漢家使，共話滄桑話短長”。

這哪里是割據國王的詩，分明是個想回中原的漢人的心里話。

1253年，蒙古大汗蒙哥派忽必烈率軍征大理，繞吐蕃，渡金沙江，破大理城。忽必烈滅了大理國，設置云南行省，但蒙古人的統治很松散，云南的少數民族還是經常叛亂。

明朝建立后，1381年，朱元璋派傅友德、沐英率30萬大軍征云南：先取曲靖，再攻昆明，最后破大理！沐英是朱元璋的義子，打仗很厲害。他用聲東擊西的計策，破了曲靖的元軍，然后直逼昆明，大理國王段世只好投降。

朱元璋把云南設為云南布政使司，讓沐英世守云南。沐英做了件改變云南的事：屯墾戍邊。他把中原的農民、工匠、商人遷到云南，比如把江南的織工遷到昆明，把河南的農民遷到曲靖，讓他們屯田種地。

僅僅10年，云南的耕地就從100萬畝增加到300萬畝，昆明的漢人街里，居然能吃到中原的包子面條。沐英還在云南建了100多所學校，教少數民族的孩子讀漢字、學儒書。

老達子說

華夏的歷史，從來不是擴張的歷史，是尋找與回歸的歷史，尋找那些散落在山河里的文明碎片，回歸到同一個文明的懷抱。而那些刻在史書中的歸期，不過是文明對堅守者的承諾：
你若從未放棄，我必不會缺席！