如果中日真的開戰，會發生什么？

最近圍繞臺灣海峽的風向，明顯變得不一樣了，有點山雨欲來風滿樓的感覺。中日關系的緊張程度，也是改開后四十多年時間里僅見的。

日本換了個女首相之后，很多事情都突然直白起來。她上來之后，很快就把安倍曾經說過的那句“臺灣有事就是日本有事”，說得更徹底，更直接。

安倍生前也說過這話，但那時更像試探。如今高市早苗把它當成國家戰略的宣示，從避免卷入臺海到必須卷入的戰略轉向。

過去幾十年，日本一直很克制。但最近幾年，日本外交發生了明顯變化。日本重新武裝，重新定位自衛隊，重新走向“正常國家”，這不是偶然，而是長期累積的焦慮被觸發。

日本對臺灣的態度實際上比美國更焦慮。因為臺灣一旦有事，日本的海上生命線就可能被切斷。日本 90% 以上的能源靠進口，而這些運輸線全部從東海、南海、巴士海峽穿過。所以日本必須卷入臺灣問題。

臺灣問題是中國核心利益。日本突然這么搞，中國不能不憤怒。這些天，中方媒體開始出現極少見的強硬措辭，頂級央媒連續抨擊高市早苗。甚至有外交體系人員親自下場發表“砍頭論”。這些跡象湊在一起，再鈍感的人，也會意識到中日關系正往一個危險的方向滑。

就在這樣的氣氛下，中國外交部亞洲司司長穿著中山裝，準確說叫五四青年服，去會見了日本外務省亞洲大洋洲局長。要知道，中山裝在改革開放后的外交場合幾乎絕跡，中國外交體系在過去四十年里已經徹底西式化，從服裝到動作都是現代國家禮儀體系的一部分，中山裝只在紀念場合、國家儀式里出現。可這一次，它出現在雙邊工作會談中，還配著一個手插褲兜的站姿。

這不是個人喜好。在外交體系里，官員穿什么，永遠不是個人選擇，而是機構表達。

中山裝的象征意義，很多人其實并不了解。它并不是所謂“中華傳統服飾”，而是現代中國政治的產物，是革命者的衣服。正因為如此，中山裝的外交使用在改革開放后一直被嚴格控制。鄧以后，外交官普遍穿西裝，中山裝在談判桌邊出現，是極少見的。

所以當它突然出現在對日會談中時，就顯得大不尋常。想想各種版本的陳真，穿的是什么衣服？就是這種。

過去幾十年，中日關系雖然起伏不斷，但總體有個穩定框架：經濟互補、區域合作、各取所需。可現在，這些基礎正在快速消失。日本在重新武裝西南諸島，部署中程導彈，升級沖繩基地，重新建立戰時指揮體系。日本媒體每天討論的，不是是否介入臺海，而是如何介入、介入到什么程度。

很多媒體沒有如實報道高市早苗在日本國內的支持率。前幾天，高市早苗內閣的支持率高達69%。在一項針對約8800名大學生和高中生的調查中，高市早苗的支持率甚至達到了93.5%。

在這種背景下，討論臺海問題除了傳統的美國，必須還要加多一個日本。

很多人喜歡把俄烏戰爭當成模板，試圖用陸戰的邏輯理解海峽兩岸。但臺海不是烏克蘭，它是一種完全不同的地緣結構。

有人說“三天拿下臺北”“一周解決戰斗”，但只要對臺灣海峽真正了解一點，就知道那只能存在于想象里。

俄烏是陸地戰場，坦克可以直接開過去。而臺海是海空戰場，是全人類最復雜、最昂貴、最難操作的作戰形式之一。臺灣海峽平均寬180公里，黑潮洋流終年流速每秒一米，季風季節浪高三米以上。登陸艇在這種海況里就是玩具。更何況，即便憑運氣渡海成功，你面對的不是平原，而是一條從北到南的中央山脈，是幾十年構建的堅固堡壘，是縱深極長、機動火力密布的西海岸城市。

戰爭不是意志游戲，它是噸位游戲、補給游戲。俄軍鐵路被炸還能走小路，臺海沒有小路，補給全靠船。美日臺的情報鏈幾乎實時互通，一艘補給艦離開東海，坐標就會同步到沖繩和關島。補給線斷72小時，前線就會缺油斷彈，登陸的部隊屆時就變成了孤軍。

美國肯定會介入。特朗普是喜歡交易，但是他也公開說過，如果大陸攻臺，他就會轟炸北京。特朗普有時會夸大其詞，但是美國在西太部署的一切都是實打實的：F-35 機群、加賀號航母、伯克級驅逐艦、弗吉尼亞級核潛艇。美國想介入臺海，不需要航母戰斗群，靠第一島鏈的陸基火力就能封鎖海峽。

這還沒考慮日本的介入。

高市早苗領導下的日本政府毫不掩飾地把臺灣問題納入日本國家戰略。自衛隊在與那國島、石垣島部署反艦導彈，整個東海被納入射程。日本沒有核武器，但常規武力在全球排得上前幾。更重要的是，日本對中國的研究比中國對日本深入得多，而中國社會依然習慣性地看低日本。

說到這里，很多人會自然而然地想到這樣一個問題，中國和日本打起來，結果會怎樣？打不打得過，怎么打？

先說結論：這場仗只要真打起來，就已經沒有誰打得過的問題了，只有誰先把自己拖進深淵，誰后一點掉下去而已。贏的是美國，輸的是整個東亞。

軍事層面，如果中日開戰，那一定不是三十年代那種“中日戰爭2.0”，而是二十一世紀版的海空大戰，比俄烏戰爭要慘烈N倍。這是世界前三強之間的戰爭。在這場戰爭里，不會有成建制陸軍在東北平原對沖，最有可能的，是導彈互射、海空消耗戰和電磁空間、網絡空間的對抗一起上。日本根本不需要把自衛隊大規模開到大陸來，它只要守住本土，聯合美軍在第一島鏈上做一件事：阻斷中國的海上交通線。中國也沒有必要去搶灘本州島，只要戰火一開，整個日本列島就會被納入火力覆蓋范圍，各種中遠程導彈、反艦武器、無人機群都會參與進來。

從兵力和兵源來看，中國肯定占優勢，人口基數和軍隊規模在那里擺著；從地理上看，日本所有主要城市和港口都在狹長的海岸線附近，確實是暴露在火力之下的。但戰爭不是比人口，也不是拼誰的導彈射程更遠。日本背后有美軍的核保護傘和整個同盟體系，自衛隊這幾十年也在拼命建設，常規武器水平在全球排到前列，海空軍尤其強。真把它逼急了，它就會把“專守防衛”四個字往后扔，換上“先制反擊”的戰術教科書。日本人有這樣的傳統，珍珠港就是先例。

更危險的是，一旦中日開戰，美國幾乎不可能袖手旁觀，日本是它最親密的盟國，沒有之一。美日在軍事上是一體化結構，日本是美軍的前沿基地，美軍在沖繩、橫須賀、三澤的部署，就是為了這種情況準備的。一旦中日爆發軍事沖突，美軍的介入不是可能，而是幾乎確定。哪怕美國不打頭陣，它也可以用各種方式介入：情報共享、空中預警、遠程打擊、海上封鎖、經濟制裁。

美國介入后，也意味著這場戰爭不會僅僅停在東海，會沿著第一島鏈向外擴散，帶動整個印太地區進入戰時節奏。韓國會動，澳大利亞會動，菲律賓會動，全球供應鏈會隨之崩潰。

一個結論，中美如果交戰，那一定是人類有史以來最慘烈的戰爭。

經濟層面，中日一打，整個東亞產業鏈先崩一大半。日韓的芯片、汽車、精密零部件，中國的電子、機械、化工、造船，全線受傷。全球產業鏈這十幾年好不容易搭出來的協同，一夜之間全部變成廢紙。東亞是世界工廠，也是世界零件庫，這里一旦失火，通脹、失業、金融危機會沿著海底光纜和航運線路擴散到全世界。對中國來說，最直接的就是能源和貿易通道被切斷。

社會層面也一樣。日本國內有87萬華人，中國這邊有成千上萬企業跟日本有業務往來，還有無數普通人靠著日本產的車、家電、零件在生活。一旦開戰，所有這些紐帶瞬間斷掉，留學生、移民、跨國婚姻、合資企業全都變成高風險群體。仇恨情緒會被政治動員放大，歷史記憶會被重新調出來反復播放。上一代人好不容易建立的一點點彼此理解，可能一夜回到三十年代的心態。

至于怎么打，純從軍棋推演的角度看，解放軍要想在常規層面壓倒自衛隊和美軍聯合作戰，難度遠遠大于單純的臺海問題。陸軍優勢在這種海空戰場上很難完全發揮出來，真正起決定作用的是海軍遠洋能力、空軍遠程打擊能力、反導系統、預警體系、太空和網絡戰能力。

中國在常規力量上有巨大優勢，但日本在海空戰力、遠程火力、預警系統、反艦網絡方面，有深厚積累。海戰沒有人口優勢，只有火控與補給。日本海自的實力被外界低估太久，它是全球最現代化的海軍之一，除核動力外幾乎沒有短板。

2018年時日本海上自衛隊其驅逐艦、護衛艦等主戰艦艇的數量和作戰能力已經超過了俄羅斯和英國海軍，僅次于美國海軍，位居世界第二，其反潛能力居世界第二，掃雷作戰能力居世界第一位。

中國可以壓制日本，但代價會極其慘烈。這是一場高度復雜的現代戰爭，不是“人多膽子大”“若有戰召必回”能解決的問題。任何一方只要有環節出現重大錯誤，就可能在很短時間內遭遇難以挽回的戰略挫敗。

從這個意義上說，中日開戰根本不是敢不敢的問題，而是值不值得的問題，更是能否輸得起的問題。日本輸不起，中國更輸不起。中日之間歷史的恩怨再深，現實也會逼著雙方必須在戰爭邊緣學會剎車。

除了軍事層面，還有一個被很多人低估的巨大變量：臺灣的半導體產業。

臺灣不是普通地區，它是全球先進芯片的心臟。臺灣的重要性是烏克蘭根本無法比擬的。目前，全世界七納米以下芯片的全球產能有九成在臺灣。美軍武器、蘋果手機、英偉達顯卡、汽車控制系統，都離不開臺灣工廠的產線。打臺灣，不需要焦土作戰，哪怕只是區域停電、交通癱瘓，全球供應鏈都會瞬間停擺。而且中國自己每年也進口4000億美元的芯片，可以說，動臺灣，就是自宮。

再把視野放大，中國的經濟結構與俄羅斯完全不同。俄羅斯能硬扛制裁，因為它的經濟結構本來就封閉。中國不行，中國的貿易額占 GDP 的三分之一以上，70% 石油靠進口，80% 鐵礦石靠進口，幾乎所有先進制造業依賴全球供應鏈。臺海一旦開戰，第一天不會先看到戰況，先看到的是金融市場的地震：匯率跳水，外資撤離，出口停擺，能源價格飆升……

那些大喊口號的鍵盤俠，是不需要為自己言論負責的人。真正承擔代價的是普通家庭，是房貸，是失業，是物價，是生活，是一整代年輕人的未來。

臺灣問題確實不可能無限拖下去。統一必須實現，只是方式要極度謹慎。和平統一是首選，武力從來不是常規手段，而是被逼到墻角時的最后選項。

加入「碼頭青年·知識星球」

這里很多都是你接觸不到的信息和思考，歡迎來玩。