美洲獾：把命活成一場惡戰的混蛋

鼬科動物的世界就是個瘋人院，住在這里的個個都是不要命的主。美洲獾（Taxidea taxus）不是瘋得最厲害的那個，它是瘋子們的榜樣。這家伙在狂野西部挖洞的本事，比任何挖掘機都要瘋狂，也都要高效。

要是我有它那樣的牙齒，我也會天天咧著嘴笑——那是能把石頭啃出火星子的牙齒啊。這家伙從加拿大中部一路撒野到墨西哥，五大湖到加利福尼亞都有它的地盤，可挑剔起來比誰都矯情。草原、半沙漠，土壤得軟和有彈性，硬一點的地方它才不去。為啥？因為它這輩子的命根子都在地下。

"瞧瞧我這爪子！"它肯定每天都對著鏡子這么說。七厘米長的爪子，跟把小鏟子似的，肌肉鼓鼓的身子往土里一扎，就沒它掏不出來的洞。那些洞穴簡直是地下堡壘，深三米，幾十個出口，幾分鐘就能挖個逃生通道鉆進去。熊來了都沒轍，只能在洞口干瞪眼。有時候我真覺得，這獾活著就是為了證明：在地下，它才是老大。

六到十五公斤的體重，卻裝著一顆比灰熊還暴躁的心。遇到天敵，它信奉的真理簡單粗暴：最好的防御就是把對方往死里打。郊狼、狼群、甚至灰熊，它都敢沖上去干一架。你說它是瘋了還是勇敢？大自然母親給它的禮物就是這股不要命的勁兒。

半厘米厚的皮，這副天然鎧甲讓它在打斗時格外有恃無恐，比我們手掌最厚的地方還結實兩倍。皮膚不僅厚實，還像老橡皮筋一樣有彈性，松垮垮地垂著，你剛抓住它前腿，它屁股一扭就轉過身來掏你眼睛、鼻子、耳朵——哪個地方軟和就往哪招呼。大多數捕食者試過一次就明白了，這混蛋惹不起。也就美洲獅能治它，還得靠偷襲，趁它沒反應過來先下手為強。

這家伙捕獵哪叫捕獵，簡直是三光政策。蛇、蟾蜍、蜥蜴，抓到什么吃什么。地里的豌豆、玉米它也禍害，老鼠、地松鼠、草原犬鼠才是主食。最損的是，它會先用石頭樹枝堵死嚙齒動物的所有出口，再動手掏窩——一個都別想跑。吃不完的就埋起來，跟存罐頭似的。

科學家放過一頭小牛尸體想拍禿鷲，結果被它連牛帶肉埋進了土里，自己在那兒吃了幾個月。科學家們對著空地上消失的牛尸體發呆，直到翻出相機錄像才恍然大悟：這混蛋居然挖了個坑，把整頭牛埋進了土里，自己在旁邊打了個地洞住下，吃了整整三個月。你說這叫什么事？

它活著就是為了吃，跟挖掘機燒汽油似的燒卡路里。不冬眠，天冷了就放慢節奏打個盹，洞里暖和著呢。

狐貍郊狼想占它的洞穴？門兒都沒有，打不死你算你跑得快。繁殖的時候更混蛋，哪有什么浪漫，直接干一架。

完事兒生一窩瞎眼崽子，兩個月就趕出去自立門戶。"媽，我才一個月大啊！""滾出去自己挖洞去！"

人類耕地，獵殺它，可這混蛋照樣活得好好的。你說它是適應力強，還是命太硬？我覺得都不是。它就是那種天生的斗士，把每一天都活成一場惡戰。在這個操蛋的世界上，有時候你不得不佩服這種混蛋——它們活得比誰都認真，也比誰都不要命。

這就是美洲獾，鼬科瘋人院里最有種的掘土瘋子。