為什么所有明星網紅，都能養出自己的抽象替身？

現在上網的體驗，很接近一種賽博鬼打墻。

幾乎每天都有陌生的新賬號和新博主冒出來，但甭管怎么粗看細看又都是熟悉的面孔。日常刷視頻的感覺，已無限接近反復嚼昨天粘在課桌底下的那塊泡泡糖。

大量的互聯網事實論證說明，沒有任何一條賽道和人設不可以被復制，眼下連大胃袋良子都能被1:1復刻出多個男女老少進階版。

如今互聯網的本質，已經成為一個巨大的復制人工廠。

比如被網友調侃為“仿制藥”的藥丸哥，幾乎1:1復制當年的藥水哥金色大廳時期的直播盛世，彌補了藥水哥出走抽象界耶路撒冷的遺憾。

清晰度低的是本尊（下），而高清重制版是仿制藥（上）

又比如大giao遇小giao，四條門縫看不到半個眼珠子：

但只要在復制的過程中稍稍偏移，就能誕生一種復印件比原件更幽默的荒誕，甚至性別和年齡都無法成為障礙。

例如原版陳澤和宇將軍湊一起，似乎都沒有這兩位隨機PK碰上來得石破天驚。

很多原版都吃不上的飯，硬是能被復制人從嘴里摳出來再嚼一遍。

有人摔倒就有人吃飽，互聯網流水線中從不缺新貨上市。

互聯網造星公式，流水線式炮制抽象高仿

一個復制人爆火的精髓，首先需要一個母體倒下去作為養料。

互聯網復制人圈有自己版本的“某種物質”，巧復難為無米之炊，所有復制人都需要自己的原材料。

每天高強度上網的人應該都了解，平均每個季度，互聯網都要推出一個娛樂公眾人物反芻式二創娛樂一下。

比如東北雨姐被封后，網友們挖掘到了青春期的小雨，眉眼間充滿了帶派的感覺：

這些處于娛樂漩渦中心的公眾人物，最開始會以素材的形式出現。

很快，誰也說不清娜藝娜現在究竟長成什么樣，吳京在手機里搖頭晃腦了多少天。

每當一個素材被喂給AI一萬次后，就會應聲誕生一個抽象復制人。

當王源的水牛音片段被播放千萬次后，王扁，單靠染好頭發穿身白西裝，逐幀模仿“給大家做一個wink”，就能成功殺進復制人補貨的頂流。

公平來講，不能簡單粗暴的把王扁歸類為黑粉。

復制人的生命力核心，就在于副本與原件之間的奇妙共生關系。

在這之前，王扁也只是一個跳抽象舞蹈的小主播，人在大都市，模仿過汪蘇瀧，整平庸的爛活兒，過普通的生活。

沒人清楚他靈感來源是什么，嚴重懷疑“王扁”藝名的由來，就是因為本人長得很像王源被踩了一腳。

當一個復制人的精髓，并不在于外貌層面有多相似，而是需要精準踩中原件被群嘲的要害。

“wink坍臺”事件是王源的知名滑鐵盧，但助王扁一戰成名，所有創作素材都是現成的，想在這個基礎上再加一把火，就涉及到王源另一標志性的人設坍塌：室內吸煙。

很快王扁就帶著自己的應援棒 — 芙蓉王，在直播間配上左右右手慢動作的BGM，開始搖上《吸煙修煉手冊》。

至此，復制人取代原件計劃大獲成功。

眼下在互聯網任何一平臺搜索“王源名場面”，大概率蹦出來的都是這一幕。

王扁作為進階款復制人，主打做普通復制人之不敢做。

尋常人也就只敢從模仿原主到玩梗原主這一步，去面見原主都是個大挑戰，王扁直接難度拉滿，升級到面見真愛粉這一步。

2025年中的史詩級娛樂大事件就此誕生：王扁去王源南昌演唱會門口《單刀赴會》。

全程沒有兵戎相見，但空氣里全是劍拔弩張。

據親歷過這場戰役的目擊者稱，當天女朋友在場內看王源，男朋友在場外看王扁。有的小湯圓看不過去想拉保安把王扁攆走，結果保安也是“小扁擔”。

自“抽象”一詞誕生在互聯網中，幾乎沒人能做到這種程度的貼臉開大。

勇氣是人類的偉大贊歌，王扁沒能在當場被小湯圓殺死，只在分發應援棒的途中挨了一腳，反而是在巨大的流量之下銷號跑路。

對任何人來說，流量運用的不好都是災難，復制人要和原主一樣接受大眾的審判。

不過王扁在這關上相當過得去，只論去單刀赴會坐的是綠皮硬座就足夠凸顯誠意。

今天再有王扁的消息，已經是他在街頭送外賣，偶爾也被人圍著無償跳上一段，互聯網上依舊消聲覓跡。

今天的互聯網只剩EVO男團，作為團體形式的復制人在線上出道。

頂流光環退去，人們對復制人巨星只剩懷念。

時間退回到復制人剛剛興起的時候，整個賽道中最具有現象級效果的，還是秀才剛剛被封禁的時候。

一個秀才倒下去，無數個復制品站起來。當市面涌現出足夠多的假秀才后，大家才意識到原件那套低配靳東·害羞溫柔·中老年土純風·農村人親弟弟的連招很難被輕松模仿。

其中沒有誰能被稱為復制的最成功的，但官才的確是模仿的最拙劣的。

原版秀才在田地里摸頭、捂嘴、害羞輕笑，像是村里第一批大學生返鄉的村官日常關心農作物；

官才整上這一套，看起來純是偷豆角讓人抓著了 。

從視頻拍攝風格來看，官才有非常明確的目標，也想走農村女性夢中情人的路線，只是因為長相太拙劣，愣是從“招少婦喜歡”拍成了“喜歡少婦”。

官才想走顏值路線，失敗似乎是注定的，直到意外被推入抽象賽道后，誤打誤撞成了網上存活的秀才獨苗。

最初官才一直不溫不火，按視頻觀測他的生活軌跡，他有大部分時間都在工地擂磚干活，非常偶爾才穿上一身西裝去田間地頭拍倆魅力展示視頻。

某一個階段，官才開始察覺，自己似乎越上躥下跳展示害羞連招，就越受網絡眷顧。

在偶然的一天，他在“溫柔的溫柔的親親你”過程中意外被絆了個趔趄，至此他終于摸清了流量的脈門。

今天只要“溫柔的溫柔的親親你，溫柔的溫柔的抱抱你”BGM一響，視頻里注定至少有一個人摔倒。

走上抽象路線不到一個月，就在車站被年輕粉絲認出來，一起舉杯喝了口飲料，至此這場拜師大戲正式拉開帷幕。

跟大學生粉絲一起摔個人仰馬翻是他獨有的標志性動作，官才也正式更名，變成“資陽超哥秀才”。

偶遇秀才2.0、拜師秀才2.0，成了暑假期間很多大學生的必打卡項目，大批“地名+秀才”成功拜師。

資陽秀才以一種意想不到的形式，完成從模仿到代替品2.0代際。抽象愛好者的猛烈拜師，讓復制人有了自己的流水線。

從模仿秀到梗文化套娃宇宙

一個普通人想要成為復制體，有幾個先決條件。

形似、機緣、抽象天賦。

對今天的看客來說，第一個層面，形似，是最微不足道的門檻。

畢竟從影音娛樂開始發達起，“明星模仿秀”這個類目就始終存在，無論什么達人秀和明星秀，評判標準是外形和皮相的吻合度，是年僅十七歲小孩能否無限接近劉歡。

也正因為這類內容存在的密集且長久，才讓現在人對復制人“像不像”沒有那么在意。

互聯網時代，批量通過妝造和濾鏡加持下，有大量江蘇瀧、水晶冰冰、XX白娘子、劉一菲，每天在固定時間固定直播間，反復表演模仿原件的名場面和臺詞。

用相似度80%的臉，收取一定范圍的禮物，同一條路徑不存在太大發展的上限和下限。

這就涉及到第二層面，機緣，在這個條件下出名，更接近一種賽博版本的天時地利人和。

哪怕沒有天生的硬件條件，只有有站在大眾眼前的勇氣，就永遠不缺網友來幫你“仙人指路”式起號。

人類對自己定位時常是模糊的，在網友的助推下總能走向更精準的模仿賽道。

從普通人爆改成小美小帥已經不夠有吸引力，網友能指出的通常都是可變現的道路。比如聽網友勸剃禿涂黑，在直播間復活科比的“先天曼巴圣體”：

原本走健身路線的女孩，接受指點穿件外套就能上皮電競選手Faker。

實現光速起號后，唯一的煩惱就是每天向平臺自證的自己不是AI。

當然也不是人人都能得到指路的機會，空有豁出去的勇氣和想成名的決心并不足夠。

世外高人也只挑天生骨骼驚奇的人進行點撥。

在仙人指路的系列視頻之下，總能看到有人在每個評論區一遍遍發出自己的照片，又一遍遍收到“三無”的宣判。

至此，復制人的成功之路已經非常明晰。

外形和天賦，務必要占上其中之一，如果兩者都沒有，就推行到了第三個層面：

比老天爺賞飯吃更難的，是看一個人懂不懂玩抽象。

抽象是一種很難被后天訓練的特質，是他人絞盡腦汁不如你靈光乍現。掌握這項本領，就能跨越年齡、人種、男女，成為復制人中的千面人，靈活演繹各種名場面。

比如一個普通人，能通過胡子發型配飾的變化，上一秒還是劉昊然吃冰塊，下一秒加上兩縷法令紋，帶上鴨舌帽，找好打光就能1:1還原張藝謀老戲骨名場面。

有抽象天賦復制人，無論有意還是無意，都能從原型中抽出一縷神似的魂魄，是一種對自身領悟能力要求很高的藝術家。

如果說復制人是網民玩梗的產物，是層層相似的梗元素套娃；

那懂抽象的玩家，就是復制里的人上人，一組套娃中最精美的那層外殼。

隨著復制人賽道的自動升級，批量復制品從視頻里走向現實生活，開始在荒誕的真實世界上增加一重戲謔。

比如王扁單刀赴會，線上敵對雙方嘴黑心狠放盡惡毒話，真面對面相遇兩個陣營又會自動建立起空氣墻。

抽象大學生在網上叫資陽秀才“官才”和“老登”，現實見面擁抱握手請喝飲料，當場拜師合拍“倒退+捂嘴+摔倒”連招。

到了現實世界很難說清楚孰真孰假，連同李宗盛復制人去看李宗盛演唱會，也會直接被保安簇擁進后臺。

所有娛樂中心的原件，都會在或長或短的時間內過氣，只有核心梗文化，才會在復制人的反復模仿中達成賽博永生。

當大眾在玩梗的時候，本質從不是為了刻意嘲笑某個人或某個明星，而更在乎玩梗這件事本身所帶來的情緒價值。

每個站在流量巔峰的復制人，都是大眾情緒的載體。

在復制人的不斷更新迭代中，也進化出了自成一套的邏輯和規律。

起先是模仿熱梗，制造熱梗、成為熱梗。

又在極短的時間內完成“誕生-爆火-爛掉”的全過程。

普通人和抽象愛好者都在擁抱爛梗&討厭爛梗之間，自動形成一種“我知道它雖然很爛，但你也知道”的微妙默契。比如長期生活在孟加拉，但是因為長得太像“麗麗”而被博主峰哥亡命天涯而捧紅的“孟加拉魚仔”

你就說像不像吧？

畢竟“復制”這件事本身，就是這個時代最高效且最低成本的認同，是近乎Airdrop式快速獲得圈層認同的流行文化壓縮包。

復制人，以及被復制的母體在這場狂歡中都不重要。

大家唯一想做的就是通過這種形式，在孤獨的現實和虛擬中快速找到同類。

這整個過程在互聯網復制人中的頂流，資陽秀才身上，都有跡可循。

當他經歷過暑假期間被大量拜師的輝煌后，為了生計又重新返回老家工地，繼續產出同樣的視頻。

連在這個不太精通互聯網、日常以體力謀生的中老年人身上都能看出：

在失去了適合他的同類后，哪怕還是同一個BGM，同樣的后仰摔倒，在老家鎮上和中年工友面前演這一套連招，遠沒有和抽象大學生一起做起來快樂絲滑。

但你要說真正在這個賽道上“活出自我”的第一人，那么我會毫不猶豫的喊出那句雖然過時但依舊正氣凜然的口號：

“和藹！任何邪惡，終將繩之以法！”

↓美俄兩國的捉奸綜藝，上演了一出關于愛情的“冰與火之歌”↓

↓千禧年的輪滑風又刮回來了？↓

設計/視覺 Lvv