“他還在打、還在贏”，是全運(yùn)會(huì)最不可思議的一幕

馬龍如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒一口氣。他仰頭望著天花板，足足停頓了8秒。

沒有流下的淚水、沒有夙愿得償?shù)拇笮Γ皇亲旖禽p抿，用手中的吉祥物“大灣雞”敲了3下桌面，像是對(duì)這場(chǎng)比賽一次無聲的致意，隨后迅速離場(chǎng)。

這是第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球男子團(tuán)體決賽賽后，新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)的一幕。自2003年入選國(guó)家隊(duì)至今，37歲的馬龍，職業(yè)生涯已跨越22年。

第六次踏上全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)，他終于補(bǔ)齊了“超級(jí)全滿貫”的最后一塊拼圖——全運(yùn)會(huì)男子團(tuán)體項(xiàng)目金牌。

至此，從世界乒乓球錦標(biāo)賽、乒乓球世界杯和奧運(yùn)會(huì)“三大賽”，到亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、全運(yùn)會(huì)……所有頂級(jí)賽事各項(xiàng)冠軍，他盡收囊中。再一次印證了國(guó)際乒乓球聯(lián)合會(huì)（ITTF）賦予他的“乒壇GOAT”（Greatest of All Time，歷史最佳）稱號(hào)。

幾個(gè)小時(shí)前，男團(tuán)決賽第三局。馬龍代表北京隊(duì)迎戰(zhàn)29歲的上海選手周愷。比分從領(lǐng)先到被反超，再?gòu)哪z著到拉鋸，兩人每一次揮拍都讓全場(chǎng)屏息凝神。

當(dāng)最后一球以14:12落地，馬龍猛地轉(zhuǎn)身，面向看臺(tái)高舉雙拳，手中的球拍因脫力滑落，“啪”的一聲砸在地板上。

賽后，北京乒乓球隊(duì)總教練張雷在接受采訪時(shí)半開玩笑地將馬龍劃入“老年組”，并直言：“這是馬龍的最后一屆全運(yùn)會(huì)。”馬龍沒有反駁，也未確認(rèn)，只是和身旁的王楚欽低頭偷樂。

面對(duì)媒體“之后還有機(jī)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)看到你比賽嗎”的追問，馬龍依舊采取迂回戰(zhàn)術(shù)，只是笑著打趣道：“那可能不好說，付費(fèi)吧。”

站在37歲的十字路口，這位老將的未來引發(fā)無數(shù)猜測(cè)。

有媒體稱這場(chǎng)勝利是“最后一舞”，是“榮耀終章”；也有球迷堅(jiān)信他會(huì)繼續(xù)征戰(zhàn)；更有網(wǎng)友冷言質(zhì)疑：“他還能打得動(dòng)嗎”畢竟，在本屆全運(yùn)會(huì)之前，馬龍已將近一年未出現(xiàn)在正式賽場(chǎng)上。

其實(shí)答案早已藏在他的每一次揮拍中，不是為了贏，而是因?yàn)樗€想打。

01

自律到偏執(zhí)的“訓(xùn)練機(jī)器”

這次全運(yùn)會(huì)的奪冠之路，對(duì)馬龍來說并非一帆風(fēng)順。

小組賽中，他與20歲的年輕隊(duì)友黃友政搭檔男雙，迎戰(zhàn)由老對(duì)手兼老友許昕和周愷組成的上海隊(duì)，苦戰(zhàn)5局告負(fù)。這是馬龍?jiān)诒緦萌\(yùn)會(huì)上的首敗。

賽后，他沒有過多言語，只是默默收拾著球拍，眼神里沒有波瀾，22年的職業(yè)生涯，他早就習(xí)慣了失敗。

5歲開蒙，11歲進(jìn)入遼寧省體校，15歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，18歲拿到世界乒乓球錦標(biāo)賽（以下簡(jiǎn)稱“世乒賽”）冠軍，在“二王一馬”（王勵(lì)勤、王皓、馬琳）爭(zhēng)輝的時(shí)代里，馬龍是新星，也是常常被攔在決賽圈外的“墊腳石”。

2009年到2013年，3屆世乒賽，馬龍連續(xù)3次敗給王皓，止步半決賽。教練劉國(guó)梁在賽后無奈地評(píng)價(jià)：“馬龍3次‘埋葬’了自己。”

近年來，失敗甚至爆冷出局也常常伴隨著他。2024年世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟（WTT）仁川冠軍賽上，他在第一輪賽后采訪時(shí)甚至說：“感覺打幾十名開外的選手都很艱難。”

“馬龍還能打多久？”幾乎成了近年來乒乓球圈的一個(gè)周期性話題。

今年11月ITTF最新公布的世界前20名榜單中，男單選手的平均年齡約24歲。在一個(gè)平均年齡偏低、新人如雨后春筍般冒尖的項(xiàng)目里，37歲的馬龍已經(jīng)算是“老年組選手”。他的身體不再能像年輕時(shí)那樣無限度地“戰(zhàn)斗”，傷病是常客，狀態(tài)出現(xiàn)起伏也成為必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

在2024年澳門世界杯期間，頸部劇痛幾乎貫穿他的全賽程。他靠止痛藥上場(chǎng)，局間頻繁拉伸緩解，賽后長(zhǎng)時(shí)間理療，甚至決賽中因脖子僵硬連彎腰撿球都難以完成。今年年初，他在北醫(yī)三院的一次活動(dòng)上表示自己是醫(yī)院的常客，膝蓋、手腕等處的傷病困擾了他很多年。

即便如此，他依舊在堅(jiān)持著一種近乎“機(jī)器人”般的理性與自律。即便在37歲生日當(dāng)天，馬龍也一早就在訓(xùn)練館揮汗如雨，全力備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。這是他22年來的縮影。馬龍的教練關(guān)亮曾表示，馬龍已經(jīng)把自律、自我要求刻入了自己的基因。

教練秦志戩更是指出，馬龍對(duì)自己“偏執(zhí)、苛刻，如同苦行僧”。房間必須整潔，床單折角必須一致，即使在奧運(yùn)會(huì)那樣緊張的場(chǎng)合，馬龍依舊堅(jiān)持把外套整整齊齊地疊好放到固定位置，疊不好的話，還要重來一遍。

身為一個(gè)天秤座，馬龍這種“訓(xùn)練機(jī)器”式的自律，正是他為自己構(gòu)建的秩序堡壘，用以對(duì)抗殘酷的競(jìng)技體育和更殘酷的敵人——時(shí)間。

02

“等我對(duì)勝利不再渴望了再說吧”

“我怕自己在大家面前哭，多別扭。”在接受央視采訪時(shí)，馬龍笑著說。

可盡管如此，馬龍依然留下了不少“哭包”名場(chǎng)面。2014年，中國(guó)乒乓球隊(duì)為馬琳、王勵(lì)勤等十幾名老隊(duì)員舉辦了盛大的退役儀式，在《You Raise Me Up》的音樂聲中，馬琳說如果一切可以重來，他希望回到1993年，讓一切重新開始。站在臺(tái)下的馬龍，默默流淚。

如今，站在“最后一舞”的論調(diào)中，回顧他的職業(yè)生涯，“三起三落”中充滿了痛苦的蟄伏與輝煌的爆發(fā)。

在18歲拿下世乒賽冠軍一鳴驚人后，馬龍經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的失敗。除了陷入“三次‘埋葬’自己”的魔咒，同齡的張繼科彎道超車，用445天走完大滿貫征途。2014年的世界杯上，馬龍決賽3比4不敵張繼科。

這場(chǎng)失敗成為壓垮馬龍的最后一根稻草。

“那次之后我懷疑自己到了頂點(diǎn)，甚至想到了退役。外戰(zhàn)輸過、團(tuán)體賽輸過、爆冷出局、領(lǐng)先被反超，我嘗試到了各種各樣的輸法。”馬龍苦笑道，那段時(shí)間，他甚至在想，如果當(dāng)初不選擇打乒乓球，就不會(huì)這么痛苦了。

盡管這么說，馬龍第二天還是準(zhǔn)時(shí)到訓(xùn)練場(chǎng)參訓(xùn)，別人練一盆球，他就練兩盆。他的室友崔慶磊曾說，馬龍永遠(yuǎn)來的最早，走的最晚，而且回球質(zhì)量巨高，和他對(duì)練每一拍都要全神貫注。

時(shí)任中國(guó)乒乓球隊(duì)總教練的劉國(guó)梁經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的思考后，建議馬龍把反手膠皮換成狂飚膠皮，這種新膠皮雖會(huì)削弱力量，卻能打出更多旋轉(zhuǎn)和變化。但這對(duì)于乒乓球運(yùn)動(dòng)員來說，就像換掉一件趁手的兵器，是件風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的事情，尤其對(duì)于已經(jīng)26歲的馬龍，這幾乎是“不成功便成仁”。

也正是這次破釜沉舟，成就了第五次征戰(zhàn)世乒賽的馬龍。男單決賽獲勝后，平時(shí)在眾人眼里十分乖巧的馬龍激動(dòng)得一下子跳上了球臺(tái)。

那一年馬龍還拿下世界杯、國(guó)際乒聯(lián)總決賽男單冠軍，一年內(nèi)連奪3項(xiàng)桂冠，開啟了國(guó)乒史上的“馬龍年”。

可好景不長(zhǎng)，嚴(yán)重的膝傷給本該續(xù)寫巔峰的他潑了盆冷水。從2018年下半年起，他因傷多次退賽。2019年初的兩個(gè)月里，他曾4次去醫(yī)院抽出膝蓋里的積液。由于傷勢(shì)的發(fā)展，他不得不接受了手腕和膝關(guān)節(jié)手術(shù)。手術(shù)前，他剃了光頭，寓意“從頭再來”。

因手術(shù)消失在國(guó)際賽場(chǎng)上的那段時(shí)間里，外界的揣測(cè)紛至沓來。不少人認(rèn)為，馬龍已經(jīng)30多歲了，該退役了。

手術(shù)時(shí)，距東京奧運(yùn)已經(jīng)不到一年了，馬龍不確定自己那時(shí)候恢復(fù)的怎樣，也不確定會(huì)不會(huì)錯(cuò)過奧運(yùn)，他說，做這個(gè)手術(shù)，只是因?yàn)橄朐俣啻驇啄辍?/p>

置之死地而后生，傷愈歸來的馬龍，在2021年東京奧運(yùn)會(huì)成功衛(wèi)冕男單冠軍，成就史無前例的雙圈大滿貫。

那時(shí)被問何時(shí)退役，他那張“凍齡”娃娃臉上露出招牌的乖巧笑容：“我覺得我還能打啊，等我對(duì)勝利不再渴望了再說吧。”

被外媒冠以“帝國(guó)破壞龍”名號(hào)的馬龍，在球迷眼中卻充滿“反差萌”。與奪冠一起火出圈的，還有他在各大活動(dòng)上高歌的視頻，時(shí)不時(shí)一個(gè)“炸裂的高音”，讓球迷直呼“開口就能把人送走”。

在一次采訪中，馬龍開玩笑地說如果不做運(yùn)動(dòng)員，可以去嘗試成為旅游博主或吃播博主。球迷表示支持的同時(shí)，也不禁感慨“龍隊(duì)前30年的人生幾乎都貢獻(xiàn)給小白球了”。

03

熱愛沒有終點(diǎn)

網(wǎng)上流傳著一張圖，2016年的里約奧運(yùn)會(huì)，馬龍、張繼科、許昕三人站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，“國(guó)乒三劍客”的名號(hào)轟動(dòng)一時(shí)。

從3個(gè)人的里約，到兩個(gè)人的東京，再到一個(gè)人的巴黎，馬龍，幾乎把同時(shí)代的人都“熬”走了。

他本可以像張繼科那樣，巔峰期急流勇退，在國(guó)乒歷史上留下神一般的背影。人們?cè)诟锌叭齽汀睍r(shí)代即將落幕的同時(shí)，也好奇著3人中碩果僅存的馬龍，未來該何去何從。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)，馬龍參與男團(tuán)比賽，再次奪金，而這枚金牌是馬龍的奧運(yùn)第六金，也讓他成為中國(guó)隊(duì)奧運(yùn)史上獲得金牌最多的選手。

“如果這是你奧運(yùn)生涯的最后一舞，你認(rèn)為這次比賽是完美的謝幕嗎？”

賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)這樣一個(gè)問題，馬龍思考了片刻，平靜地答道：“我覺得，作為奧運(yùn)會(huì)來說，確實(shí)是‘最后一舞’，我覺得這個(gè)結(jié)果確實(shí)也是完美的。”

此后，馬龍?jiān)诙鄠€(gè)場(chǎng)合透露過“可能打一場(chǎng)少一場(chǎng)了”之類的信息；今年的全運(yùn)會(huì)上，王楚欽更是意味深長(zhǎng)地拍著馬龍的肩膀?qū)γ襟w說：“珍惜采訪他的機(jī)會(huì)吧”。但馬龍本人從未明確說過要退役，他似乎永遠(yuǎn)給自己留著一份余地。

嗶哩嗶哩平臺(tái)上有一條播放量近100萬的馬龍人物紀(jì)錄片，熱評(píng)普遍認(rèn)為，馬龍是個(gè)“熱血的傻子”。

“在被歲月打敗之前離開，歲月也會(huì)承認(rèn)你的無敵。只有傻子才去把那些可能性走盡，給外人看自己也有極限的真憑實(shí)據(jù)。”球迷說，繼續(xù)留在賽場(chǎng)，意味著總要面對(duì)新的失敗，甚至一不小心還可能“晚節(jié)不保”。

馬龍堅(jiān)持的個(gè)中原因，或許只能用一句“舍不得”來概括。

曾經(jīng)的“三劍客”，張繼科退役后以多種形式推廣乒乓球教學(xué)，許昕雖然尚未完全離開賽場(chǎng)，但生活重心也轉(zhuǎn)向了經(jīng)商和家庭。

而反觀馬龍，從退出男單項(xiàng)目，到進(jìn)入北京體育大學(xué)攻讀碩士研究生學(xué)位，再到當(dāng)選中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)副主席，近年來，馬龍轉(zhuǎn)型的腳步越來越快，但似乎依舊沒有走出直徑40毫米的乒乓球宇宙。

他曾羨慕地提及在東京奧運(yùn)會(huì)上代表盧森堡出戰(zhàn)的58歲的前中國(guó)國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員倪夏蓮：“我能體會(huì)到她所說的，打乒乓球是快樂的。我覺得，這是競(jìng)技體育最好的一面。”話語中，透著對(duì)那份純粹“想打”的向往。

全運(yùn)會(huì)賽后，馬龍表示：“這20年走來，我自己都沒想到，哪怕是10年前，也不敢想象10年后還能站在這樣的舞臺(tái)。這次比賽雖然希望能和團(tuán)隊(duì)一起向最高目標(biāo)奮進(jìn)，但最終能打成什么樣其實(shí)并不確定。唯一能做的就是全力以赴，展現(xiàn)最好的拼搏精神。”

36歲生日時(shí)，馬龍說：“熱愛沒有終點(diǎn)，希望在更多地方，聽到你們說‘馬龍，再來一球！’”