手機守著的老人，正在等著天亮。。

01

有一段時間，老媽的手機，屏幕就沒熄滅過。

我以為是抖音極速版靠刷短視頻掙錢的手段，便用“你掙它那點錢，還不夠電費”一頓反駁，又“再跳出個廣告，騙了你的錢”惡作劇般嚇唬。

可說歸說，勸規勸，絲毫不影響，老媽短視頻刷得起勁。

刷到講什么孝，什么是教育，什么能掙錢，還不忘第一時間分享。

好像我的不成功不開竅，就差這最后一點點點撥。

直到她的寶貝孫子有了迷戀手機的苗頭。

對手機的態度，180度轉彎極其克制，又小心翼翼。

往往夜很深了，我困得熬不住。

去看孩子被子有沒有蓋好，好準備安心睡覺時。

才聽見老媽房間里，手機播著的短視頻。

02

今年十月一，二姑和小姑來給爺爺奶奶燒紙。

午飯一起聊天時。

二姑說：“夜里根本睡不著，就聽小說，一聽就聽就到夜里二三點，實在是困了，才睡上一會。前兩天，小說里播緬北詐騙，嚇得更睡不著了。”

小姑轉移了話頭說，前陣子見我寫了篇奶奶的文章，可就看了一次，后來再也找不到了。

二姑緊接著附和道，她也看了，寫的跟真的是的，看的眼淚汪汪的。

兩位姑姑的話頭剛起，正中了老媽的心思，便賣力的跟兩位姑姑推銷起我的公眾號。

從微信里找公眾號，再去公眾號里找關注，再去關注里找“張小俗”，然后點開頭像就有一百多篇文章。

步驟之熟練，過程之清晰，讓我一度忘了，老媽亦是一位老太太了。

感動之余，竟忽視了“被公開處刑”的羞愧。

我只笑笑，腳趾扣地，又不敢說話，繼續聽的仔細。

03

次日，我六點多醒的，只見公眾號助手的APP右上角亮起了紅點。

打開后，全是二姑和小姑的點贊和推薦。

最早的一條，凌晨4點19。

此刻，窗簾遮著窗戶；縫隙之外，天色微亮。

門外，響起老媽準備做飯的聲音。

除了周末孩子們都不上學，媳婦硬性要求早上她來做飯。

早餐在老媽的照料下，寒來暑往，準時、可口。

看著公眾號里姑姑的推薦，聽著門外老媽做飯的聲音。

我知道，這頓飯于老媽而言，是一種新的一天開始的儀式。

我知道，大概率她并不是這個時間才起床，而是在等這個時間的到來。

就像一種明明我36了，在她眼里依然是個孩子的關于“媽媽”的使命。

又像一種即便著實老了，依然被需要就可以抵抗“衰老”的快樂。

日復一日、毫無意外。

04

老人覺少，夜里睡不著，早上又醒得早，并不少見。

老媽是。

4點多就來推薦我公眾號的姑姑也是。

在我們的城市還沒有禁炮禁煙花時。

每年年初一有一早放鞭炮的習慣。

習俗講，誰家的鞭炮第一個響起，預示著誰家家人勤奮。

農民又以勤為榮，勤能致富；搶到年初一的頭炮便是好兆頭。

可即便專門算計，歷年來胡同里第一家響起鞭炮聲的，總是年齡及輩分都最長的繼道老爺家。

長此以往，鄰居們也默契的以他家為首響，而持續接力。

后來，禁炮了。

胡同里最早起的從來還是他。

鞭炮是他一年一次的儀式；每日的早起卻是又一個老人，睡不著等天亮的借口。

這借口，便是一個個老人們又過了一天的盼望和念想。

05

睡不著，等天亮，他們在等什么？又在想什么？

我沒問，但我知道。

老媽在想大姐二姐什么時候能真正過的好；

在想大姐今天會不會還來蹭飯吃；

在想二姐今天又什么時候打來電話；

在想我的公眾號到底能不能掙錢；

在想我們夫妻兩并沒有教好她孫子的狠心，兩個可愛的孫子可得好好學習好好爭氣。

一年年，一天天，想著、想著；

直等到早飯時間，起床、做飯、整理心情，開始又一天的重復。

都在講，所謂孝的本質，即是子女的陪伴。

可有質量的陪伴，卻建立在一起好好說說話、好好吃飯的日常瑣碎之上。

但即便像我們就在家里，一天的有效陪伴都少得可憐。

一個小時？坦白講，很慚愧，我不敢保證。

一天24小時，此外還有23小時。

刨除找點活做，亦或是跟她的伙伴們散步閑談的個把小時。

一天有一大半的時間，無事可做；慶幸的是，手機填補了這些空檔。

06

我想，諸多家庭，并無二致。

是手機代替了如你如我一樣的兒子、女兒，行使著陪伴、消遣、娛樂的作用。

簡單卻重要，又日復一日地見證著老人們的一分一秒和等待天亮時的乏味和孤獨。

于你于我而言，夜已然清冷，冗長。

乏味和孤獨又最難忍受，我們總要有趣且熱鬧，再不濟即便再愛獨處，也要心安理得、圖個開心快樂。

那么代入老人的角度，等待天亮且日復一日，雖是乏味和孤獨。

可當清醒將孤獨變得具體且漫長，又何嘗不是一種無所適從；假如等不來一頓飯的團員和一個電話的寒暄，又何其殘忍。

那么再回到子女的身份，如果要把孝講的具體。

就簡單的如：

在她的手機還有電的時候，多講講電話。

在她還有表達欲的時候，聽聽她的嘮叨同時也說說你的煩惱。

在她做飯的時候，把飯吃光。

在她敦敦教導的時候，好好聽課。

你看，是不是很簡單，可諷刺的是，簡單最難。

最后。

祝天下父母，無災無難無病痛。

愿天下子女，多錢多閑多陪伴。