11月21日,全世界的目光再一次聚焦到了中國的酒泉衛星發射中心。美國媒體率先爆出消息,根據他們觀測到的禁航公告,中國將在幾天后的11月25日發射神舟二十二號載人飛船。為什么一次看似常規的航天發射會引發如此大的關注?因為這次發射的背后,是一個不久前剛剛發生的,足以載入航天史冊的太空驚魂故事,以及這個故事所揭示出的中美兩國在太空應急救援能力上那令人震驚的巨大差異。
故事要從幾個星期前說起。當時,中國的神舟二十號載人飛船的航天員們即將返回地球。然而,飛船返回艙的舷窗玻璃上,出現了細微的裂紋。
全世界都在看著,面對這種突發的、可能導致任務失敗甚至航天員犧牲的重大危機,中國將如何應對?
面對神舟二十號無法安全返回的絕境,中國地面指揮中心沒有絲毫慌亂。他們迅速啟動了一套獨特的應急預案,這套預案就是被內部稱為“發一備一”的快速響應機制。這個機制從神舟十二號任務開始就成為了標配,意思是在發射一艘載人飛船進入太空的同時,在地面上,永遠有一艘同型號的備份飛船和一枚配套的運載火箭處于待命狀態,完成了所有的總裝測試,隨時可以加注燃料,在最短時間內發射升空 。
![]()
在這次危機中,“發一備一”機制從一個保險措施,變成了一把決定航天員生死的鑰匙。于是,一個果斷而大膽的決策被做出:神舟二十號乘組放棄使用他們自己受損的飛船,而是直接轉移到神舟二十一號飛船里,乘坐這艘“別人的救生艇”安全返回了地球 。
然而,故事到這里還沒完。神舟二十號的航天員是安全回來了,但執行神舟二十一號任務的航天員們卻因此陷入了一個新的窘境:他們的返回飛船被“借”走了。
于是,就有了我們開頭提到的,美國媒體熱炒的11月25日這次發射。這次發射任務的核心,就是把全新的神舟二十二號飛船送上太空,與空間站對接,成為神舟二十一號乘組未來返回地球時所乘坐的飛船。這既是補上之前救援行動中用掉的備份,也是恢復“發一備一”這個安全體系的關鍵一步。
就在全世界為中國這套行云流水的操作贊嘆時,很多媒體和專家很自然地聯想到了大洋彼岸的美國。這種對比實在是太鮮明,也太殘酷了。
在2024年6月,美國宇航局的兩名宇航員乘坐波音公司的“星際客機”飛船前往國際空間站。然而,飛船在靠近空間站時就狀況頻出,發生了多處氦氣泄漏和推進器故障。在經過評估后,NASA做出了一個艱難的決定:這艘“星際客機”飛船自身難保,不能再搭載宇航員冒險返回地球。
于是,一個原本計劃只有10天的短途太空旅行,硬生生變成了一場長達近9個月的漫長“太空滯留”。
對比一下這兩個事件,簡直讓人感慨萬千。中國這邊,從發現飛船舷窗的致命裂紋,到航天員乘坐備份飛船安全返回,整個過程干凈利落。而美國那邊,宇航員因為飛船故障,救援時間從原計劃的幾天,被拉長到了9個多月。
為什么會有這么大的差別?這背后反映的不是單一的技術問題,而是兩國航天體系在頂層設計和理念上的根本不同。中國的“發一備一”模式,是一種典型的“底線思維”和國家意志的體現。它不計成本地把航天員的安全放在第一位,用舉國之力建立了一套強大的、隨時待命的救援系統。而美國的商業載人航天模式,雖然激發了市場活力,但在應急救援這個環節上,卻暴露出了短板。不同的承包商使用不同的飛船和系統,缺乏一個統一、快速、專用的國家級救援載具。一旦出事,只能等待下一次預定的商業發射任務,時間上完全不可控。
許多國際太空飛行專家都表示,這兩件事已經成為一個“巨大的警鐘”,提醒全人類,隨著太空活動越來越頻繁,建立一個專門的國際太空救援服務迫在眉睫。
然而,理想很豐滿,現實卻很骨感。就在專家們大聲疾呼需要與中國進行太空救援合作的時候,一個冰冷的法律障礙橫亙在面前,那就是美國的“沃爾夫修正案”。
這個法案是在2011年由時任美國國會議員弗蘭克·沃爾夫主導通過的,其核心內容是禁止NASA以及與NASA相關的機構,使用任何聯邦資金與中國政府或中國所屬的實體進行任何形式的雙邊航天合作 。這個法案的出臺,充滿了冷戰思維和零和博弈的心態,其根本目的就是為了在航天這個高科技領域對中國進行技術封鎖和孤立,防止中國獲取美國的技術。
所以,現在的情況就非常諷刺。一方面,是技術現實的迫切需求——太空越來越擁擠,危險無處不在,國際救援合作刻不容緩。另一方面,是美國自己制定的法律,親手關上了與航天實力日益強大的中國進行合作的大門。即使NASA的科學家想和中國同行交流,即使美國的宇航員未來真的需要在太空中等待中國飛船的救援,只要“沃爾夫修正案”還在,這一切官方層面的合作就是非法的。
因此,那些呼吁中美合作的專家們,他們的聲音更像是對美國國會的一種喊話。問題不在于中國愿不愿意合作——中國一直秉持著開放合作的態度,歡迎各國參與中國的空間站項目——而在于美國什么時候才能放下那份早已過時的傲慢和偏見,廢除那部損人不利己的法案。
歷史的進程總是充滿了戲劇性。當年,美國主導的國際空間站將中國拒之門外,今天,中國用自己的空間站和強大的救援能力,成為了太空中不可或缺的一支關鍵力量。或許,只有當中國的航天實力強大到讓美國無法忽視、甚至在某些領域必須仰仗的時候,那堵由“沃爾夫修正案”砌成的墻,才有可能被真正推倒。在此之前,我們能做的,也必須做的,就是像這次處理神舟二十號危機一樣,把自己的事情做到極致,用實力贏得尊重。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.