看完馬少驊扮演的鄧小平后，葉選廉打來(lái)電話：你是不是認(rèn)識(shí)老爺子

2013年6月初，北京西四環(huán)一間略顯老舊的會(huì)議室里，導(dǎo)演吳子?？粗郎弦化B又一疊的試鏡照片，眉頭皺得很緊。鄧小平——這個(gè)名字太沉，任何輕率的挑選都可能在播出那天被歷史愛(ài)好者放大檢視。更何況，制片方給出的開(kāi)拍時(shí)間在九月，這意味著留給主角磨合的窗口不過(guò)短短三個(gè)月。

暑氣蒸騰的下午，編劇拿著最新修改的分場(chǎng)本走進(jìn)會(huì)議室。劇本已經(jīng)刪減到分毫必爭(zhēng)，所有人都明白，這不是簡(jiǎn)單的“像”，而是要“是”。吳子牛忽然提到一個(gè)十年前曾在《走向共和》中扮演孫中山的名字——馬少驊。工作人員有點(diǎn)猶豫：那位老師今年六十出頭了，還能擔(dān)得起連軸轉(zhuǎn)的高密度拍攝嗎？爭(zhēng)論持續(xù)了半小時(shí)，沒(méi)有結(jié)論，電話卻先撥出去了。

正在河南橫店拍民國(guó)題材電影的馬少驊接通電話時(shí)，正站在片場(chǎng)陰影下避暑。他沉默著聽(tīng)導(dǎo)演闡述拍攝計(jì)劃，語(yǔ)氣里透著謹(jǐn)慎：“從來(lái)沒(méi)想過(guò)，還能讓我演鄧小平?！蹦且豢?，他心里的大石頭一邊叫囂著“風(fēng)險(xiǎn)”，另一邊卻被一種莫名的責(zé)任感擊中。電話掛斷十分鐘后，他還是給經(jīng)紀(jì)人回了話，“先把北京的機(jī)票訂上?！?/p>

七月初，馬少驊抵京。試妝室里，沒(méi)有大開(kāi)大合的塑形，化妝師只在鬢角加了一點(diǎn)花白，再用鼻影和下頜線調(diào)整骨骼比例。燈光一亮，導(dǎo)演和制片人幾乎同時(shí)抬起頭——眼前的老者微微側(cè)身，雙手背在身后，神態(tài)松弛卻又暗含鋒芒。幾十秒的沉默后，制片人輕輕拍了一下桌面：“定了，就是他。”

難的不是定人，而是讓這張臉長(zhǎng)出歲月。留給馬少驊的準(zhǔn)備期只有二十天，他給自己寫下八個(gè)字：像，更要是。這八個(gè)字被反復(fù)抄寫在隨身的黑色小本子上。為了避免進(jìn)入前人表演的“窄巷”，他沒(méi)有重看早年的《百色起義》《巍巍昆侖》。代之以閱讀解密檔案、外交電報(bào)、以及鄧小平同志在不同歷史階段的談話速記。他說(shuō)服自己：臺(tái)詞只是一半，另一半是思維的節(jié)奏。

演員的體會(huì)如果停留在文字層面，很快就會(huì)被鏡頭拆穿。馬少驊在晨曦五點(diǎn)的北海公園練習(xí)步態(tài)：重心略前傾，腳掌先著地，臂膀并不大幅擺動(dòng)，手掌自然下垂，背向前。鄧榕后來(lái)回憶父親時(shí)說(shuō)，“父親走路時(shí)手背朝前”，這個(gè)細(xì)節(jié)幾乎被他寫進(jìn)肌肉記憶。氣溫30攝氏度，他堅(jiān)持套著深藍(lán)色中山裝練習(xí)，衣領(lǐng)一下汗跡斑斑。

劇組必須到廣西、四川、陜西以及北京多地取景，這讓演員與鄧家的接觸變得頻繁。鄧家后人雖然保持克制，但偶爾也會(huì)被真誠(chéng)打動(dòng)。一次拍攝間隙，馬少驊撥通了鄧榕的電話：“您父親看文件時(shí)，會(huì)不會(huì)習(xí)慣用鋼筆柄輕敲桌面？”對(duì)面停頓了兩秒，只回了簡(jiǎn)單一句：“會(huì)，而且敲得很有節(jié)奏?！彪娫捘穷^的笑意，被收音師清晰捕捉。

外景進(jìn)入會(huì)理會(huì)議片段時(shí)，烈日直射，地面溫度高達(dá)四十度。馬少驊必須連續(xù)拍攝八分鐘的長(zhǎng)鏡頭：先站立、再緩慢坐下、隨后遞煙、最后摘帽沉思。這整套動(dòng)作配合臺(tái)詞只有不到四百字，卻要求“毫無(wú)刻意”。拍完最后一個(gè)鏡頭，他脫下外套，襯衣已經(jīng)濕得可以擰出水。攝影指導(dǎo)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多話，因?yàn)橹滥菞l鏡頭幾乎不用補(bǔ)。

秋風(fēng)一起，拍攝進(jìn)入收尾階段，劇組開(kāi)始內(nèi)部粗剪。第一次看片會(huì)上出現(xiàn)了一個(gè)意外插曲。葉劍英元帥之子葉選廉應(yīng)邀到場(chǎng)觀摩，他看完第三集，突然拿起手機(jī)撥給馬少驊，“你是不是跟老爺子認(rèn)識(shí)？太像了?！币痪渫嫘Γ瑓s讓現(xiàn)場(chǎng)緊繃的工作人員松了口氣。畢竟，家屬的首肯是對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最大的免責(zé)。

播出前夕，樣片被送到鄧小平故里廣安。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T看完后給導(dǎo)演反饋，說(shuō)片中的鄧公在寒風(fēng)里瞇縫眼睛那一下，讓人瞬間想起1975年冬天的長(zhǎng)江。聽(tīng)到這句話，導(dǎo)演只是擺擺手，“演員自己找的感覺(jué)，劇本里根本沒(méi)寫?！?/p>

2014年8月，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》登陸央視綜合頻道。首播第一天，收視率在黃金檔直接突破2.5%，遠(yuǎn)超同期歷史正劇平均水平。更巧的是，社交媒體上關(guān)于表演細(xì)節(jié)的討論成了熱搜，“馬少驊手背朝前的步態(tài)”被網(wǎng)友做成動(dòng)圖反復(fù)對(duì)比歷史影像。從業(yè)二十年的老剪輯張師傅悄悄感慨，“鏡頭不需要解釋，觀眾自己就能看懂?！?/p>

有意思的是，播出后不少中年觀眾留言并不是夸劇情，而是詢問(wèn)演員年齡、飲食和作息。有人半開(kāi)玩笑寫道：“看馬少驊演鄧公，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)一聲‘不管黑貓白貓’?！痹阡佁焐w地的彈幕之中，一位重慶用戶只留下簡(jiǎn)單八個(gè)字：“他演的，不只是像?！?/p>

回到馬少驊本人，他在殺青酒上說(shuō)得最重的一句話是：“我只保證竭盡所能，不保證完美。”隨后便端起酒杯一飲而盡。當(dāng)晚，化妝師拍下他卸妝的過(guò)程，鏡子里的老人一步步退去，露出那個(gè)略顯疲憊的演員。他揉了揉肩膀，說(shuō)，“終于可以直起腰了?！?/p>

這部劇之后，國(guó)內(nèi)關(guān)于重大歷史人物的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)被再次拔高。制片公司在后續(xù)項(xiàng)目的選角說(shuō)明里專門加了一條：必須既像，又要像得合邏輯。業(yè)內(nèi)人士笑稱，馬少驊把“特型演員”四個(gè)字又往上推了一截，但他自己并不急于再接類似角色。他曾在媒體采訪中提到，下一步想嘗試一個(gè)普通農(nóng)民的形象，“換一張臉，也換一種呼吸。”

鄧小平一生跨越了舊民主主義革命、社會(huì)主義革命與建設(shè)、改革開(kāi)放三大歷史階段；演員在不到一年時(shí)間里，要把這條巨大的時(shí)間河裝進(jìn)有限的鏡頭，與其說(shuō)是演技上的挑戰(zhàn)，不如說(shuō)是一場(chǎng)體力和心力并行的拉練。觀眾透過(guò)屏幕看到的，是一個(gè)已被歲月證明的領(lǐng)袖；而劇組在片場(chǎng)經(jīng)歷的，則是一次實(shí)踐與敬畏的雙重考驗(yàn)。

戲散燈熄，角色終會(huì)卸下；但那雙手背朝前的步伐，在許多觀眾的記憶里，已然留下不可磨滅的光影。

2