河南
“妹妹出生前一天，哥哥走了。” 刷到這條視頻，手機差點掉地上。五天，從發燒到蓋白布，就五天。
評論區一堆人問：啥病這么兇？ 醫生朋友私下說，高熱驚厥轉危重癥，最常見的是腦炎、膿毒癥、暴發性心肌炎，哪一個都能幾小時要命。可爺爺只會按老法子擦酒精，奶奶把退燒藥當糖水喂，錯過黃金四小時。
有人怪老人，其實換你我也慌。去年我侄女抽搐，我第一反應是拍視頻發朋友圈求偏方，后來才想起要側躺、計時、別塞手指。知識不提前灌進骨頭里，真遇事只剩尖叫。
最扎心的是爸爸那句話：“念念的名字是哥哥起的，現在妹妹一哭，我就聽見他在耳邊喊‘妹妹別怕’。” 名字成了遺言，生日成了忌日，這誰受得了？
產科護士爆料，醫院這兩天多了個“潛規則”：生二胎前，先帶老大來急診科“認門”，教爺爺奶奶用微信視頻，24小時在線，生怕再出“五分鐘找不到人”的悲劇。聽著像段子，卻是血寫成的補丁。
再說句冷知識：五歲娃的免疫軍團還沒打完疫苗“補丁”，碰上腺病毒、流感B型，就像城管打小販，一路推平。別以為“平時壯得像牛”，病毒專挑親者痛。
事情出了，全家陷在“如果”里：如果當時媽媽帶著老大一起住院？如果提前給爺爺奶奶報個急救夜校？如果社區醫院夜里不關門？ 可世上沒后悔藥，只有后悔痛。
能做的事只剩一件：把急救課搬進幼兒園家長群。 側躺、清理口腔、計時、不掐人中、不灌水、第一時間打120，六步圖解做成表情包，比“轉發錦鯉”有用多了。
妹妹長大后會問：“哥哥呢？” 爸爸打算指著相冊告訴她：“你名字里藏著他，以后你替他去淋雨、去爬山、去把沒活到的日子活成雙倍。”
聽完了，別只抹眼淚。 今晚回家，把娃的退燒藥劑量再確認一遍，把急診電話設成快捷撥號，把“如果”改成“已經”。 別等五天，只剩一盒骨灰才想起：原來長大，就是一瞬間的事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
