59歲于東來(lái)身價(jià)百億，退休兩年倍感寂寞，渴望一個(gè)正式的家

1966年，于東來(lái)出生在許昌農(nóng)村，那時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，他初中剛畢業(yè)沒幾年，就開始到處闖蕩。

早年干過倒賣電影票，夏天賣冰棍冬天推銷花生，風(fēng)里來(lái)雨里去，賺的那點(diǎn)錢勉強(qiáng)夠填飽肚子。

1984年，進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患蚁鹉z廠當(dāng)工人，每天機(jī)器轟鳴，手上起滿老繭，可廠子沒兩年就倒閉了，他一下子失業(yè)在家，二十出頭就嘗到生活的苦頭。

后來(lái)哥哥拉著他回許昌合伙開煙酒店，店四十來(lái)平米，貨架上堆滿煙酒箱子。

他起初還算本分，可來(lái)錢太慢，心一橫就開始倒騰走私貨，從外地低價(jià)進(jìn)高價(jià)賣，圖快。

結(jié)果沒多久就被煙草局盯上，三次進(jìn)出拘留所，累計(jì)蹲了兩年牢。出獄欠了三十萬(wàn)債，親戚朋友躲著走，他只能躲在出租屋里，靠借來(lái)的米面熬日子。

1993年，他又聽人說煤礦掙錢多，就借了十幾萬(wàn)拉伙計(jì)去秦嶺挖煤。山里條件苦，鐵鎬掄一天灰頭土臉，煤層薄，幾個(gè)月下來(lái)非但沒賺，還把本金賠光，欠債更多。

他灰頭土臉回許昌，琢磨著怎么翻身。1995年，終于盤下鬧市區(qū)一間門面，開起糖煙酒店，叫望月樓胖子店。

這回他主打真貨實(shí)價(jià)，不碰假煙假酒，還愛跟顧客拉家常。熟客買一箱，偶爾抹掉幾毛找零，那時(shí)候許昌煙酒店假貨多，他的店很快就火了。

1996年，他復(fù)制模式，在平價(jià)旅館地下室開第二家店，利潤(rùn)破百萬(wàn)。那年，他在看電視上美國(guó)航母，和哥哥表弟湊兩萬(wàn)塊跑到北京捐款，說幫國(guó)家建船。

1997年9月18日，他正式注冊(cè)胖東來(lái)商貿(mào)集團(tuán)，從煙酒店轉(zhuǎn)向量販超市。首家店開業(yè)，面積幾百平，貨從日用到煙酒全上。

沒想到1998年3月15日凌晨，大火燒了望月樓，八個(gè)人沒了。調(diào)查是地頭蛇報(bào)復(fù)，他報(bào)警后對(duì)方放火。重建時(shí)，供應(yīng)商顧客捐了五十萬(wàn)，他借錢湊齊，年底重開兩家店。

胖東來(lái)就這樣一步步站穩(wěn)。1999年建配送中心，統(tǒng)一進(jìn)貨，貨車從早拉到晚。5月引入量販模式，許昌首家大賣場(chǎng)開張，顧客推車逛蔬果到家電，一站式買齊。

2000年名牌服飾店上馬，免費(fèi)干洗縫邊，試衣不滿意直接退。2001年電器和面包房跟進(jìn)，現(xiàn)烤面包香飄街頭。

2002年元旦，生活廣場(chǎng)開業(yè)，兩萬(wàn)三千平，購(gòu)物餐飲娛樂全有，當(dāng)年銷售額五億。他還拉省內(nèi)四家同行建四方聯(lián)采，進(jìn)貨議價(jià)硬，供應(yīng)商從早談價(jià)到晚。

2006年進(jìn)新鄉(xiāng)，第一年?duì)I收四億，和沃爾瑪?shù)つ崴箵屖袌?chǎng)。門店選鬧市，停車場(chǎng)五百位。集團(tuán)從許昌十三家到新鄉(xiāng)十七家，員工八千多，營(yíng)業(yè)面積十五萬(wàn)平。

2024年銷售額一百六十九億六千四百萬(wàn)，超市占大頭，許昌五十九億四，新鄉(xiāng)二十一億四。時(shí)代廣場(chǎng)店四十四億，茶葉單品六億一千九。

他這些年幫扶多家超市，2024年去長(zhǎng)沙幫步步高，2021年捐五千萬(wàn)上福布斯慈善榜第七十一。捐款累計(jì)超七千八百萬(wàn)，身家過百億，他捐款抗疫非典八百萬(wàn)，汶川上千萬(wàn)。

胖東來(lái)火起來(lái)，靠的就是那股子真誠(chéng)。購(gòu)物車分老人款帶凳子放大鏡，兒童款低矮好推。水產(chǎn)袋留洞排水，稱重不帶水。商品標(biāo)進(jìn)貨價(jià)售價(jià)，利潤(rùn)透明。

九成利潤(rùn)分員工，他留一成。從2000年起分股份，集團(tuán)輪值總經(jīng)，門店輪值店長(zhǎng)。2025年員工月均九千，周工時(shí)三十六內(nèi)，年假四十天以上。

2021年河南洪災(zāi)，7月21日他帶兩百人救援鄭州，分發(fā)面包水。2008年汶川地震，組織捐款打包物資運(yùn)災(zāi)區(qū)。

可這成功的背后，于東來(lái)付出的代價(jià)不小。他十幾年住頂層小屋，三四十平，床墊鋪地，墻邊鐵架掛舊衣。桌上兼飯桌辦公，早五起巡視蔬果，中午盒飯，晚十回屋一身灰。

員工投訴，他查供應(yīng)商賬；顧客丟包，他調(diào)監(jiān)控翻貨架。商場(chǎng)有健身房休息區(qū)，他只用那窄屋。妻子是患難夫妻，早年結(jié)婚他到處跑生意，欠債高峰躲出租屋，自打麻將下棋打發(fā)時(shí)間。

她挺肚子坐邊織毛衣，陪他等投資消息。那筆錢投外地，全砸空，兩人瘦一圈。出獄后她幫守店，盤點(diǎn)到深夜，冬天凍手記賬。

生意好轉(zhuǎn)后，日子寬裕了，她操持家務(wù)，他卻一年回家?guī)状危昴陰Р枞~。孩子出生他忙開店，錯(cuò)過學(xué)步上學(xué)家長(zhǎng)會(huì)。大多時(shí)候，他在商場(chǎng)六樓值班室過夜，行軍床電燈泡吊頂。

2023年3月14日許都大劇院演講后，媒體問起家人，他眼睛濕了，說對(duì)不起妻子孩子，陪伴太少。商場(chǎng)成棲身地，員工叫東哥，顧客當(dāng)熟人，親人時(shí)間債堆積。

妻子偶爾來(lái)店理貨架，他抽空聊家常。孩子大學(xué)畢業(yè)，他寄錢供學(xué)，少見一面。退休前住頂樓兩年多，床墊換三次。空調(diào)壞先修員工宿舍，供應(yīng)商晚貨他通宵等。

2023年6月，57歲的他公布退休，只管財(cái)務(wù)后勤大事把關(guān)。卸擔(dān)子，他放松了，直播彈吉他唱老歌，公園哼《冬天里的一把火》。

胖東來(lái)在網(wǎng)上爆火，許昌新鄉(xiāng)店外地客排長(zhǎng)龍。2024年?duì)I收增六十億，他縮短營(yíng)業(yè)四小時(shí)，保證質(zhì)量。

2025年2月，鄭州東站西廣場(chǎng)經(jīng)緯華悅廣場(chǎng)項(xiàng)目敲定，首家鄭州店落戶地下商業(yè)區(qū)。高鐵樞紐，日客流五十萬(wàn)，位置拉動(dòng)周邊。

1月14日，他帶隊(duì)實(shí)地看地鐵客流地下空間，量尺寸估業(yè)態(tài)。22日，省領(lǐng)導(dǎo)到許昌基地調(diào)研民營(yíng)企業(yè)，他坐中間聊產(chǎn)業(yè)。

23日，他發(fā)抖音確認(rèn)響應(yīng)號(hào)召，開藝術(shù)特色超市，超市醫(yī)藥餐飲圖書咖啡全上，預(yù)計(jì)2026年元旦亮相。

于東來(lái)從底層爬起，靠誠(chéng)信筑基，胖東來(lái)模式服務(wù)透明，員工福利高，避免盲目擴(kuò)張。他百億身家，換來(lái)商場(chǎng)如家，親情疏離，可他不悔。