江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
過日子，就像熬一鍋粥，有的人用文火慢燉，把米熬成了油，香氣四溢。有的人卻總想往里摻沙子，非要把一鍋好粥攪合成一鍋餿飯。
林曦以前覺得，只要自己真心實(shí)意地添柴加水，總能把日子熬出香味來。
后來她才明白，鍋底要是漏了，你添再多的水，也只是白費(fèi)力氣。有時(shí)候，掀了桌子，不喝這鍋粥了，天也就亮了。
01
又是一個周六。天還沒亮透，林曦的生物鐘就準(zhǔn)時(shí)把她叫醒了。她身邊，丈夫顧磊睡得正香，呼吸均勻。林曦輕手輕腳地起床，沒有開燈，摸黑穿好衣服。她知道，今天又是顧家的家庭聚餐日，一場硬仗在等著她。
她騎著那輛除了鈴鐺不響，哪里都響的舊自行車，在晨曦的微光里，咯吱咯吱地奔向三公里外的城南早市。只有那里的菜，才能勉強(qiáng)滿足婆婆張桂芬挑剔的味蕾。
早市里人聲鼎沸，充滿了魚腥味和蔬菜的泥土氣息。林曦熟練地在人群中穿梭，為了一毛錢的差價(jià)跟菜販子磨破嘴皮。她仔細(xì)地翻看著每一條魚的魚鰓，確保那是鮮紅的；她掐著每一根豆角，感受那份清脆。最后，她拎著兩個沉甸甸的大袋子，袋子里裝著婆婆愛吃的甲魚，公公顧建國愛吃的鹵豬頭肉，小姑子顧莉點(diǎn)名要的草莓，還有丈夫顧磊隨口一提的醬鴨。她自己的喜好，早就在這三年的婚姻里，被磨得沒有了蹤影。
回到家，那套九十年代的兩室一廳里，還靜悄悄的。林曦一頭扎進(jìn)狹小的廚房，開始與鍋碗瓢盆和油煙作戰(zhàn)。抽油煙機(jī)是老式的，轟隆隆地響，卻吸不走多少油煙。很快，整個廚房就煙霧繚繞，嗆得她直流眼淚。她一邊咳嗽，一邊麻利地洗、切、炒、燉，像一個上滿了發(fā)條的陀螺。
臨近中午，顧家的親戚們，像掐好了點(diǎn)一樣，陸陸續(xù)續(xù)地到了。二叔、三嬸、堂哥、表姐，不算大的客廳里很快就塞滿了人，充滿了喧嘩的說笑聲和電視機(jī)的聲音。林曦把最后一道湯端上桌，解下那條已經(jīng)被油漬染花了的圍裙，在自己身上擦了擦手，才終于坐了下來。
她剛拿起筷子，還沒來得及夾一口菜，婆婆張桂芬的聲音就響了起來。她用筷子尖戳了戳那盤林曦花了大價(jià)錢買來的清蒸鱸魚，眉頭擰成了一個疙瘩。
“小曦啊，這魚是不是不新鮮？你看這肉，一夾就散了。跟你說過多少次，買魚要看眼睛，看魚鰓，你怎么老是記不住呢？”
林曦的心，像被針扎了一下。她張了張嘴，想解釋這魚買的時(shí)候還是活蹦亂跳的，可話到嘴邊，又咽了下去。她知道，任何解釋在婆婆面前都是蒼白的。她只能低下頭，小聲說：“媽，我下次注意。”
坐在她旁邊的小姑子顧莉，放下了自己那個剛買的，據(jù)說要五千多的名牌包，蘭花指翹著，端起一杯茶，陰陽怪氣地開了口：“嫂子，你這件衣服顏色還挺鮮亮的，在哪兒買的?。课覀児緲窍履莻€批發(fā)市場，好像也有這種款式的。”
她一邊說，一邊用眼角的余光，輕蔑地掃過林曦身上那件她上周末剛花了一百二十塊錢買的連衣裙。那是她這個月，給自己添置的唯一一件新衣服。
飯桌上的氣氛，因?yàn)樾」米舆@句話，變得有些微妙。三嬸立刻接上了話茬：“哎呀，小莉你可別這么說。小曦這也是勤儉持家嘛。再說了，她嫁給我們顧磊，可算是高攀了。我們顧磊現(xiàn)在在事業(yè)單位，大小也是個科長，前途無量呢！小曦能嫁進(jìn)來，是她的福氣?！?/p>
二叔也跟著點(diǎn)頭，他喝了一口酒，咂咂嘴說：“話是這么說，可這結(jié)婚都三年了，肚子還沒個動靜，總歸是說不過去。女人啊，不能光顧著自己上班掙那點(diǎn)小錢，還是要以家庭為重，給男方家傳宗接代才是正經(jīng)事?！?/p>
一句句話，像一把把淬了毒的小刀，嗖嗖地飛過來，精準(zhǔn)地扎在林曦的心上。她感覺自己的臉頰在發(fā)燙，全身的血液都往頭上涌。她緊緊地捏著手里的筷子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
她把最后的希望，投向了坐在她身邊的丈夫，顧磊。她多么希望，他能像個男人一樣站出來，哪怕只是皺著眉頭說一句“吃飯呢，別說這些了”，也能讓她感到一絲溫暖。
顧磊卻像是被屏蔽了這些聲音一樣，他正低著頭，滿臉堆笑地用公筷給自己的母親張桂芬夾了一塊最大的甲魚裙邊，聲音洪亮又孝順。
“媽，您多吃點(diǎn)，這個大補(bǔ)。您最近身體不好，得好好補(bǔ)補(bǔ)。”
夾完菜，他才仿佛剛注意到氣氛不對勁。他轉(zhuǎn)過頭，看著臉色發(fā)白的林曦，伸手拍了拍她的手背，用一種他自以為很體貼的，息事寧人的口氣說：“老婆，媽也是為你好，大家也都是開玩笑，你別往心里去啊?！?/p>
林-曦看著他那張熟悉的臉，那張她曾經(jīng)愛過的臉，此刻卻覺得無比陌生。她的心，像被扔進(jìn)了一月的冰河里，瞬間凍結(jié)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，沉了下去，再也找不到底。
02
這頓充滿火藥味的家宴，在公公顧建國的一聲咳嗽后，總算轉(zhuǎn)移了話題。
顧建國是一個老實(shí)巴交的退休工人，一輩子沒跟人紅過臉。他最近身體一直不好，總是覺得胸悶氣短。前幾天去市里最好的醫(yī)院做了個詳細(xì)檢查，結(jié)果很不樂觀。醫(yī)生說，他心臟的好幾條重要血管都堵得差不多了，就像老舊的水管，里面全是水垢，隨時(shí)都可能徹底堵死。
本地醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)下了定論，說這個手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，成功率不會超過三成。以顧建國現(xiàn)在的身體狀況，很可能下不了手術(shù)臺。醫(yī)生建議保守治療。
保守治療，這四個字，對顧家人來說，就像一張死亡判決書。說白了，就是回家好吃好喝，聽天由命。
這個消息，讓整個顧家都籠罩在了一片愁云慘霧之中。顧磊急得像熱鍋上的螞蟻，天天在家里唉聲嘆氣，偷偷掉眼淚。婆婆張桂芬和小姑子顧莉，更是天天以淚洗面，眼睛腫得像核桃，仿佛天都要塌下來了。
看著一家人那個樣子，林曦的心也軟了。這三年來，雖然婆婆和小姑子對自己百般刁難，但公公顧建國，待她還算客氣，每次都悄悄維護(hù)她，讓她多吃點(diǎn)菜。
在又一次壓抑的家庭會議上，看著哭成一團(tuán)的婆婆和小姑子，再看看一旁束手無策、只會抽煙的丈夫，林曦沉默了很久，終于站了出來。
她清了清嗓子，用一種盡量平穩(wěn)的語氣說：“爸，媽，你們先別太著急。我……我試試看，能不能聯(lián)系上北京的一位專家?！?/p>
她一開口，所有的哭聲和嘆氣聲都停了。一家人都用一種驚疑不定的眼神看著她，仿佛在看一個說胡話的人。
林曦頂著所有人的目光，平靜地解釋道：“我有個遠(yuǎn)房表姐，在北京的一家大醫(yī)院的心外科當(dāng)護(hù)士長。我讓她幫忙搭個線，問問看，能不能請到他們科室的吳教授給看看?！?/p>
她口中的吳教授，是國內(nèi)心臟外科領(lǐng)域金字塔尖的人物，一號千金，尋常人別說讓他做手術(shù)，就是想掛上他的號，都得排上一年半載。
這話一出，顧家人的態(tài)度，立刻就來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
婆婆張桂芬一下子就不哭了。她像一陣風(fēng)似的沖到林曦面前，一把抓住她的手，那雙因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)而粗糙的手，抓得林曦生疼。她的臉上，擠出了這三年來最真誠、最熱切的笑容。她第一次無比親切地叫了林曦的名字，而不是以前那樣，總是“哎，哎”地使喚。
“小曦??！我的好兒媳！那可太好了！你可真是我們老顧家的大救星啊！”
小姑子顧莉也破天荒地，從沙發(fā)上站起來，給林曦倒了一杯水，遞到她面前，聲音都有些發(fā)顫：“嫂子，這事……這事能成嗎？”
顧磊更是長長地舒了一口氣，他走過來，從身后緊緊地?fù)ё×株?，把頭埋在她的頸窩里，聲音帶著劫后余生的慶幸：“老婆，老婆我就知道你最有辦法！我就知道你是我最大的福星！這下爸有救了！”
被家人包圍的林曦，看著他們一張張充滿期盼的臉，沒有再多說什么。
當(dāng)天晚上，夜深人靜，她回到自己的房間，關(guān)上門，才給自己的父親打了一個電話。
她的父親林正德，是國內(nèi)醫(yī)學(xué)界一位德高望重的院士。她口中的吳教授，其實(shí)就是她父親帶出來的第一個博士生，兩人情同父子。林曦動用了這層她從結(jié)婚起，就刻意隱藏，從不愿提及的關(guān)系，才終于聯(lián)系上了那位日理萬機(jī)的吳教授。
吳教授在電話里，聽完林曦的敘述，二話沒說，看在她老師的面子上，答應(yīng)幫忙。并且很快就通過醫(yī)院的行政系統(tǒng)，協(xié)調(diào)好了所有資源，把手術(shù)時(shí)間定在了下周。
掛了電話，林曦對著窗外的月亮，發(fā)了很久的呆。她沒有告訴顧家人真相，只說是那個素未謀面的“遠(yuǎn)房表姐”神通廣大，費(fèi)了九牛二虎之力才辦成的。她只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，不想因?yàn)樽约耗窃谕馊丝磥頍o比顯赫的家庭背景，讓這段本就脆弱的婚姻，變得更加復(fù)雜和不平衡。
她天真地以為，只要她救了公公的命，這個家，總會接納她，善待她。
03
手術(shù)的事情一定下來，顧家立刻就從一片愁云慘霧，變成了一片喜氣洋洋。
為了“慶?！惫中g(shù)有望，也為了“感謝”林曦，顧磊提議，在外面一家最高檔的飯店，擺了一桌。
林曦坐在金碧輝煌的包間里，看著桌上那些精致得像藝術(shù)品一樣的菜肴，心里卻感到了陣陣寒意。
飯桌上，婆婆張桂芬容光煥發(fā)，她不再提手術(shù)本身的風(fēng)險(xiǎn)和細(xì)節(jié)，而是興高采烈地，和一眾親戚盤算著去北京陪護(hù)的宏大計(jì)劃。
“去北京可不是小事，咱們得好好安排一下。我肯定是要去的，顧磊也得請假跟著。小莉，你也跟你單位說說，請個長假，過去也能幫著跑跑腿。還有二哥，你家大軍不是在北京上大學(xué)嘛，到時(shí)候也讓他過來幫幫忙?！?/p>
她興致勃勃地安排著，那個長長的陪護(hù)名單里，有她自己，有兒子顧磊，有女兒顧莉，甚至還有八竿子打不著的二叔家的堂哥。理所當(dāng)然地，唯獨(dú)沒有林曦。
林曦忍不住問了一句：“媽，那我呢？”
張桂芬這才像剛想起她一樣，擺了擺手，用一種不容置疑的口氣說：“哎呀，你工作忙，單位不好請假，來回折騰也累。再說了，你一個女同志，在北京吃住也不方便。你就在家好好看家，等我們回來就行了?！?/p>
林曦的心，涼了半截。
小姑子顧莉則湊到林曦身邊，用一種理所當(dāng)然的語氣，神秘兮兮地打聽：“嫂子，我問你個事啊。你那個表姐，在北京的醫(yī)院權(quán)力到底大不大?。磕憧?，我這不也沒個正經(jīng)工作嘛，天天在那個破公司受氣。你能不能讓她順便幫我安排個體面的活兒干干？不用太好，就那種清閑一點(diǎn)，工資高一點(diǎn)的就行。你知道的，我這人吃不了苦?！?/p>
二叔三嬸們，則圍著顧磊，一杯接一杯地灌他酒，嘴里全是奉承話。
“顧磊啊，你可真有本事！不聲不響的，就娶了這么個有路子的好媳-婦！”
“就是，這人脈，可比錢金貴多了！以后咱們家可就指望你了！”
林曦靜靜地坐著，聽著這些話。她發(fā)現(xiàn)，從頭到尾，沒有一個人對她說一句真正的感謝。他們把她的付出，當(dāng)成了一種可以隨意取用的資源。仿佛那個能聯(lián)系上北京專家的“表姐”，是顧家的一個附屬品，是他們炫耀和索取的資本。
席間，小姑子顧莉拿出了自己剛換的，最新款的蘋果手機(jī)，在眾人面前來回炫耀了一圈。然后，她話鋒一轉(zhuǎn)，眼睛意有所指地瞟向林曦，拉長了語調(diào)說：“哎，不過話說回來。這天底下哪有那么多巧事啊。有些人啊，自己娘家一點(diǎn)忙都幫不上，就知道吹牛，指望著用婆家的資源往自己臉上貼金。嫂子，我可得提醒你一句，你那個所謂的遠(yuǎn)房表姐，不會是你瞎編出來騙我們的吧？別到時(shí)候手術(shù)是假的，讓我們?nèi)野赘吲d一場！”
這話一出，滿桌子火熱的氣氛，瞬間降到了冰點(diǎn)。所有親戚的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地打在了林曦的身上，充滿了審視和懷疑。
林曦捏緊了手里的杯子，指節(jié)發(fā)白。她剛想開口解釋幾句。
婆婆張桂芬卻搶先開了口。她端起桌上服務(wù)員剛泡好的一杯上好的普洱茶，慢悠悠地用杯蓋撇去浮沫，喝了一小口。然后，她抬起耷拉的眼皮，看著林曦，不咸不淡地說：“小莉說話是直了點(diǎn)，但也不是沒有道理。林曦啊，這事可開不得半點(diǎn)玩笑。這關(guān)系到你爸的一條命呢?！?/p>
那語氣，那神態(tài)，分明是在說，你最好別?；印?/p>
林曦還沒來得及回應(yīng)婆婆這句敲打。
坐在她旁邊的小姑子顧莉，突然“哎喲”一聲尖叫，像是被什么東西絆了一下，身體猛地一晃。她手里那杯服務(wù)員剛剛端上來的，還冒著熱氣的咖啡，不偏不倚地，完完整整地潑在了林曦的白色連衣裙上。
“嘩啦”一聲。
林曦只覺得胸口一陣灼燒般的劇痛，她像被電擊了一樣，猛地站了起來。
那杯滾燙的、深褐色的液體，在她的白裙子上迅速暈開，像一幅丑陋又骯臟的涂鴉。
可讓她感到比皮膚上的灼痛，更震驚，更心寒的是，她站起來之后，看到的景象。
滿滿一桌子人，十幾雙眼睛，包括她身邊的丈夫顧磊，竟然沒有一個人站出來，關(guān)心她一句。
所有人都像沒看見一樣。
婆婆低著頭，繼續(xù)品她那杯金貴的普洱茶。小姑子顧莉假裝驚慌地蹲下身，在地上胡亂地摸索，嘴里喊著“我的耳環(huán)掉了”。其他的親戚們，則不約而同地轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)低頭吃菜，或者和鄰座的人談笑風(fēng)生，仿佛什么都沒有發(fā)生。
04
世界仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。
周圍的喧囂和談笑聲都消失了，林曦只能聽到自己心臟在胸腔里，沉重而緩慢地跳動著。
皮膚火辣辣地疼，像被一塊燒紅的烙鐵燙過。
但比皮膚上的灼痛，更疼，更無法忍受的，是她的心。那顆為了這個家，忍氣吞聲了整整三年的心，在這一刻，被這杯滾燙的咖啡，和這一屋子冷漠到極致的面孔，徹底澆死了。
她看著他們，看著那一張張熟悉又陌生的臉。她看著那個低著頭，假裝在專心致志地玩手機(jī)，連眼角的余光都不敢投向她的丈夫。
她忽然覺得很可笑，笑自己這三年來的天真和愚蠢。
她沒有哭，也沒有像個潑婦一樣歇斯底里地吵鬧。她只是平靜地，對著空氣說了一句：“我去趟洗手間?！?/p>
然后，她轉(zhuǎn)過身，挺直了背，一步一步地，走出了那個讓她感到窒息的包間。
洗手間里，明亮得有些刺眼的燈光，照著鏡子里那個狼狽不堪的女人。胸前那一大片觸目驚心的褐色污漬，像一個巨大的、充滿了嘲諷意味的印記，烙在她的身上，也烙在她的心里。
關(guān)上隔間的門，隔絕了外面的一切聲音。林曦靠在冰冷的門板上，身體緩緩地滑落。
眼淚，終于再也忍不住，像斷了線的珠子一樣，一顆一顆地砸在光潔的地磚上。
三年的婚姻，三年的委曲求全，三年的忍氣吞聲，換來的，就是這樣的結(jié)果。她以為自己嫁給了愛情，沒想到，只是嫁給了一個懦弱的男人，和一大家子需要她伺候的祖宗。
她哭了一會兒，哭聲從壓抑的抽泣，變成了無聲的流淚。她知道，眼淚解決不了任何問題。
她從地上站起來，走到洗手臺前，用冷水一遍遍地沖洗著自己的臉。冰冷的水，讓她發(fā)熱的頭腦，慢慢冷靜了下來。
她看著鏡子里的自己，看著那雙哭得紅腫的眼睛。她告訴自己，林曦，夠了，真的夠了。
她從包里拿出手機(jī)。她沒有打給自己的父母訴苦，也沒有打給朋友抱怨。她知道，那些無濟(jì)于事，只會讓真正愛她的人為她擔(dān)心。
她劃開手機(jī)屏幕，手指在上面飛快地滑動，找到了通訊錄里一個她幾乎從來沒有主動聯(lián)系過的號碼。
那個號碼的備注，是“吳伯伯”。
她點(diǎn)開短信，開始編輯。她的手指，因?yàn)閼嵟托暮?，還在微微地顫抖。但她打出的每一個字，都清晰而堅(jiān)定。
短信的內(nèi)容很簡單，卻字字誅心：
