今天的核危機空前高漲，白左卻還在自欺欺人

文 |北方朔風

電影愛好者多少都面對過這樣的情況，某個類型的電影過去曾經很流行，現在已經幾乎沒有了。突然有人又拍了一部這種類型片，你去看了看，說不上很差，但是感覺就是沒有當年那個味道，可是市面上如今也沒有其他的選擇了。

《炸裂白宮》（或翻譯為《炸藥屋》）就是這樣的一部作品，它很明顯是想諷刺些什么東西，但是在如今特朗普宣布要恢復核試驗，韓國即將擁有核潛艇，日本有可能擺脫無核三原則的情況下，這種諷刺顯得非常無力且搞笑。

核危機電影是非常特殊的一類電影，它著重講的是在核危機面前的博弈，通過各種方式展現核風險的不穩定性，并不追求什么大場面，而是更著重于矛盾的展現，冷戰時代這類電影出過很多優秀的作品，比如《奇幻核子戰》、《顛覆指令》、《戰爭游戲》，當然了這一領域的最高藝術成就毫無疑問是《奇愛博士》。

在冷戰結束后，這類電影的情況就不太好了。畢竟這類電影的政治觀點是很明確的，那就是反對核戰爭，在冷戰結束之后很長一段時間之內，大多數人都認為核戰的風險不再存在于我們的身邊，作品的質量也就不太行了。2000年的《核戰爆發令》是翻拍的《奇幻核子戰》，水平就著實差了不少。

但說到底，歷史并沒有終結，冷戰的結束只是核威脅的暫時消失。當歷史進入了二十一世紀第三個十年的時候，大家終于意識到核威脅的風險依然存在，甚至可能比冷戰時代更加真實。在這樣的情況下，文藝界自然想到了再拍一些核危機電影，《炸裂白宮》就是這樣的一部作品。

凱瑟琳畢格羅并不是個很差的導演，畢竟是十幾年前拿過奧斯卡，比現在的奧斯卡含金量高一些。但是從她獲獎的兩部作品，《拆彈部隊》和《獵殺本拉登》來說，能看出來她對于政治是很熱衷的。這次的《炸裂白宮》也是如此，不過就像這兩年好萊塢很多電影一樣，質量一言難盡。（以下內容包含劇透）

《炸裂白宮》的故事并不復雜，一枚導彈從亞洲升空，美方發現會擊中美國，緊急攔截沒有成功。于是在面臨緊急情況的過程中，各個部門的應對十分混亂，在反復掙扎之后導彈即將落地，總統決定進行核反擊。聽完介紹讀者可能會覺得劇情是不是太簡單了？

《炸裂白宮》是以三個不一樣的視角，把一個故事講了三遍，所以劇情確實簡單。雖然多線敘事的手法在當下十分流行，但是本片處理的并不好。多視角敘事需要各個視角有不一樣的信息，觀眾在看到了不同視角的所有信息之后才能得到故事的完整面貌。但是《炸裂白宮》真的就是從美國三個不一樣的機構把事情重復講三遍，這就很無聊了。

從好萊塢這幾年的情況并不難理解。這種電影的政治目的很明顯，就是反對核戰爭，甚至里面的總統還是個黑人，估計籌劃拍攝的時候沒想到特朗普能回來。在民主黨與文藝界的同盟體系下，只要在政治宣傳上有優勢，口碑和獎項都不會少。但在特朗普上臺，宣布美國將要重啟核試驗的今天，別說口碑，連電影本身都顯得很諷刺了。

或者導演還可以找其他的理由，冷戰時代的核危機電影，主要的核載具是轟炸機，就算是超音速轟炸機，飛抵打擊位置也需要數小時的時間，有利于劇情展開，但是現在都用洲際彈道導彈，飛行時間只有幾十分鐘，所以要把一個故事講三遍，才能湊夠一部電影的時長。但筆者認為，合格的導演應該思考怎么規避這個問題，而不是給出一個段子式的答案。

核危機電影本來就是充滿了意識形態的作品，想要讓觀眾看下去，電影水平本身是要足夠的，畢竟大多觀眾并不喜歡看純粹的意識形態宣傳。

先說點技術上的問題，對美國的導彈預警系統來說，最早的預警是來自于高軌的紅外預警衛星。因為在導彈發射的時候會有非常明顯的熱信號，這不是簡單的干擾就可以失效的。電影里為什么會失效，導演沒有解釋；

然后美國的反導系統也不止GBI，美國部署的其他系統在影片中幾乎都沒有戲份；核戰緊急情況下，比起B2起飛，更應該先一步起飛的是幾款核戰的指揮機，結果完全沒有戲份；還有在完全沒確定彈頭的情況下，就強行評估死亡人數？核彈頭的當量能相差數千倍，破壞力可是完全不一樣的。

就算撇開技術問題，《炸裂白宮》的意識形態宣傳效果也很糟。為什么說《奇愛博士》是最偉大的核危機電影，也是可能最偉大的反核戰電影？因為它確實反映了核戰的內在邏輯。

一方面，庫布里克團隊當時盡可能參考了美國核指揮系統的情況；另一方面，又把黑色幽默發揮到了極致，美國空軍將領對蘇聯的懷疑，完全來自于陰謀論，核戰狂人博士完全是個納粹分子，但卻是美國總統的座上賓，美國總統的核戰略決策都要依賴這位納粹博士，而總統自己則毫無主見。

《奇愛博士》中的美國并不是受害者，而是加害者，這點就比凱瑟琳畢格羅高明很多了。我們常常批判一些日本文藝作品是反戰敗而不是反戰，《炸裂白宮》也有這樣的問題，這部作品里核危機的責任完全不在美國這邊，這就是典型的反戰敗行為了。

這種電影甚至有可能成為支持擴軍，進行核冒險的證據。比如說電影里美國發射了兩枚GBI攔截彈，結果一發沒有釋放出攔截器，一發沒攔住。對這段劇情，美國國防部甚至出來辟謠，說美國的攔截系統是非常準確的，不會有這種問題。當然哪怕即使在測試階段，美國的彈道導彈攔截系統，攔截成功率也只有百分之六十左右。

真正的問題不是攔截率多少，是一個理論上反核戰的電影，實際上可以為美國的冒險行為背書。支持擴張彈道導彈攔截系統的，可以用這個電影作為證據，表明美國需要更多更先進的攔截系統；支持擴張核武器的，也可以以電影為理由，論證美國需要更多的核武器。

而這兩種情況都可能增加不確定性。洲際彈道導彈攔截系統可能會破壞核威懾的平衡，迫使另外一方選擇更加激進的策略。現在特朗普先生一邊十分執著于“金穹”的概念，一邊又重啟核試驗，可以說buff疊滿了。

所以對于美國來說，只要此類電影把美國拍成核危機的受害者，而非是核危機的起因，那它在效果上就一定是一部“反核戰敗的”，本質上是鼓吹核戰的電影。冷戰時代的反核戰電影就不會有這種問題，如《奇愛博士》中的美國核指揮機構各個腦子有坑，爆發核戰不是問題，不爆發核戰才是意外。

當然了，因為現在美國的斗爭形勢，未來大概還會有這類電影，其中會有些劇情是美國導致的核危機，但是問題不在于美國，而是某個長得很像特朗普的總統。這種把戲我們已經看了很多次了，這完全是在回避真正的問題。不直視真正的問題，就解決不了核戰爭的風險。

庫布里克之所以拍攝《奇愛博士》，是因為在報紙上看到冷戰時代核博弈成就最高的軍控學家托馬斯謝林評論了《奇愛博士》的原著小說，然后產生靈感，創作出了這部藝術史上的杰作。無論是小說作者彼得喬治，還是托馬斯謝林或是庫布里克，他們都直視了核戰爭的殘酷，而不是像這樣回避問題，把美國打扮成一個完美受害者。這個能力對于今天的藝術工作者來說，可能確實要求太高了。

我們在之前的文中討論過，核戰爭在當代政治秩序里是一個禁忌的話題，即使肆無忌憚的以色列，在這個問題上也不得不收斂一些。核武器當然是非常危險的，一旦使用就會造成很可怕的破壞。但是把核武器放在某種特殊的地位，使得它和所有的政治話題剝離開來，這本質上忽視了核武器背后的現實根源。

使用核武器這種極端的選項，實際上是由常規威脅量變引起質變的。當一個國家面對的常規威脅足夠強大，一般的威懾與報復措施已經失效，那么最終這個國家會不得不考慮核選項。以俄烏沖突為例，俄羅斯之所以沒有使用核武器，根本原因在于西方對烏克蘭的支持雖然明顯，但是沒有危及到俄羅斯根本的戰略安全，俄羅斯本土的安全基本上得到了保障。

我們不妨做一個假設。如果美國用自己的空中力量優勢完全介入俄烏沖突，對俄羅斯本土進行全面的打擊，不過完全不使用核武器，那么在這樣的情況下，俄羅斯也完全有可能使用核力量進行報復。這就是威脅的量變形成質變，因為此時俄羅斯面臨著極端的戰略威脅。而俄羅斯通過部分官員放風，說有可能使用核武器，也是為了避免這種極端情況的出現。

電影里邊倒是有個比較不錯的地方，沒有明確導彈的發射方，可能是俄羅斯，中國或者是朝鮮。這種模糊其實代表了一種非常微妙的情況，也就是當今美國面臨的核局勢，并不是冷戰時代的兩強爭霸，而是多方的參與，有著更高的不穩定性。在當下的情況冷戰的經驗不但不能幫助美國人穩定戰略，相反會帶來高度的危險。

美國人真正應該反思的是，為什么他把中朝俄都得罪了。中國在最近十年加強戰略威懾力量的建設，主要來自于美國的戰略威脅；俄羅斯和美國鬧翻，也主要來自于北約東擴的壓力；至于朝鮮，美國本來有多次機會和朝鮮談判，但是都因為美國的自大而沒有成功。

美國對中俄朝的威脅中，核威脅確實不占主要的位置，但是在其他領域的威脅使得中俄朝不得不做出回應，尤其在以前美國常規軍力優勢大的情況下，核武器制衡必然是最有效的制衡手段。在這種情況下，把核問題單獨拿出來，是非常可笑的。

當然，筆者也并不是說這都是美國一家的問題，畢竟俄羅斯搞得“波塞冬”核魚雷還有“海燕”核動力巡航導彈，都是能極大加劇戰略不穩定性的東西。但是美國顯然有太多人沒有認清楚，當下核軍控的問題是全球系統的不穩定，這個不穩定并非來自于某個“邪惡國家”，而是來自于秩序內生的矛盾，美國必須要直面這個問題。

但是不可否認，對于歐美的戰略界來說，還是簡單的“正義—邪惡”二元論容易理解。只要把對手打成是邪惡的，似乎就能解釋一切問題，上一個使用這種解釋方法的，是相信巴以沖突從2023年10月7日才爆發，這解釋有多搞笑就不用多說了。

另一種解釋則是聚焦于邪惡的個人，比如說認為特朗普和普京是核戰瘋子。但是這樣的解釋同樣不符合現實。以俄羅斯現狀來說，普京在核問題上恐怕是很保守了；而特朗普雖然想要恢復核試驗，但他也并非是刻板印象之中的狂人。

真正的問題在于，在戰略不穩定的情況下，哪怕決策者都是善良的人，也有可能引起全面的核沖突，而認識到這種問題，顯然需要比刻板印象復雜深刻得多的認識。考慮到歐美文藝界雖然比較白左，但實際上對當下這套國際等級秩序十分依賴，想要拍出點有價值的東西怕是有難度了。

在《炸裂白宮》上映后，歐美軍控學界寫了不少影評，表示這部電影反映了當下核威懾的不穩定性。這話是有道理的，但是這種水平的文藝作品顯然承接不了軍控學派的想法，甚至還適得其反。不過想想當下全球的情況，軍控學派這么說，也算是無奈之舉了。

當下全球的核局勢不穩定程度絲毫不低于冷戰。美國雖然沒有能力大規模新造核武器，但是對攔截系統有異常的熱情，軍隊里邊也存在冒險的聲音，美國冷戰時代的核武庫存依然有可能重啟；俄羅斯經濟形式難以支撐核武器升級換代，有可能加劇不確定因素；印巴矛盾持續存在，雙方都在升級自己的打擊能力，同時巴基斯坦還為沙特進行保證，增加了更多的不確定性；類似韓國這樣的中等國家，對于核武器也展現出來超乎想象的熱情。

在這種情況下，自欺欺人顯然是不行的，可偏偏不管是文藝界還是軍控界，似乎能做的事情也就是發發牢騷打打嘴炮搞些自我安慰。

但，就真的什么都做不了嗎？

以前我們多次在討論文藝作品的時候，我們有這樣的觀點，那就是文藝工作者沒必要為復雜的社會問題提出解決方案，這超乎了他們的能力范疇。但是反過來說，想要制作出優秀的文藝作品，就需要對現實的問題有真正的認識。

未來世界的核局勢肯定是比現在復雜很多的，文藝工作者應該誠實地表達這一點。但是同時，未來世界的核危機，也并非是冷戰的簡單復刻，更多中等國家會在這個問題上更加積極，日韓還有沙特在核問題上的態度就證明了這一點。而推動核危機背后的意識形態也和冷戰時代不盡相同，當代的激進思想比冷戰時代更加復雜。優秀的文藝工作者，確實需要認識到這一點。

很遺憾，《炸裂白宮》并沒有做到這一點，大概率之后的核危機電影也做不到這一點。或許文藝工作者應該認真地看看，當下的世界究竟是什么模樣了。

該期文章導讀：