全網都在圍觀的土味“云南bigbang”，看得人一邊笑一邊哭

2025年還沒走到底，云南人又出來沖KPI了。

最近，“云南Bigbang”男團在短視頻平臺爆火。來自云南昭通的五兄弟因模仿韓國著名男團Bigbang走紅，并取團名為“蹦山咔拉咔”。

這是原組合代表作歌詞“Boom shakalaka”的直接音譯，也代表他們是來自山里的孩子。

在最出圈的視頻里，他們在昭通街頭站成一排，用最“精神小伙”的裝扮復刻Bigbang的神曲MV：

五顏六色的頭發搭配紅皮草、金鏈子、牛仔帽，5個人跳著略顯整齊的舞步，不管前面圍觀著多少鄉親，身后路過多少輛三輪車，兄弟伙兒都有堅持跳完的超絕信念感。

按他們自己的話來說，確實“土不土洋不洋”。但正是這樣看起來獵奇的“云南土味韓團”，在平臺能迅速積累起300多萬粉絲，口碑也意外不錯。

在網上“假明星”泛濫、鹿哈黃子誠層出不窮時，這個草根組合硬是能突出重圍走出新路子，靠的可不只是模仿。因為追捧他們的網友，不光是在看土味兒唱跳，還看到了普通人的另一種可能。

最滇的地方有最癲的網紅，不光是“云南Bigbang”男團，云南最近還殺出來了“土NE1”“卜拉克ping”女團。

批量的“假明星”背后，來自云南的網紅正在形成一條特色產業鏈。在這里機遇和挑戰并存，有的是人想碰碰運氣、改變命運。

01

沒有偶像的“云南Bigbang”

“現在假明星賽道都卷成這樣了？”

以前大多數模仿明星的博主，只需要頂著一張三分神似七分包裝的臉，在直播間反復扮演名場面和還原出圈梗，就能原地起號、美美賺錢。

但現在，卷瘋了的“假明星”們，已經要親自上陣、勁歌熱舞了。

最近全網爆紅的“云南Bigbang”，正是憑借著直播間全開麥、錄視頻真唱跳的山寨版舞臺，讓不少網友直呼“真香”。

這里沒有偶像，只有被圍觀的農村小伙兒。但這個“云南土味男團”實在畫風清奇，一眼草根的低配版唱跳組合，表現效果卻顯得有點配置過高：

老大關恒今年28歲，模仿的是原團C位權志龍，紅頭發、大皮草、美甲和寶石首飾接近1:1復刻，因下地和表演兩手抓被網友賜名“全職農”“半志龍”。

老二關錦是00后，因飾演T.O.P且嗓音低啞被稱為“POT”或“Bottom”，主打一個天一個地。

年齡更小的老三關啟模仿歌手太陽，藝名就叫“灰太陽”，被網友戲稱為“月亮”，還是唱不上高音的“破音哥”。

老四關亞，正版人叫DaeSung（大聲），所以他藝名就叫“小聲”。

老五關正也沒逃掉，原版是“勝利”，他藝名正利，被網友直接賜名為“失敗”。

但就在大家的戲謔聲中，這些沒有受過正規訓練的草根兄弟不僅能在直播里全開麥、全記詞，還能跟上唱跳復刻MV。更夸張的是，用手機直接上手拍的堂哥甚至能純靠手搓，讓6分鐘的視頻一鏡到底。

原本以為會被魔音繞耳、視覺攻擊的網友們，等來的反而是高仿版低配。因為大家事先期待太低，所以“云南Bigbang”的表現反而超乎意料。

在互聯網，任何人都能找到知音，于是這個抽象男團等來了同樣抽象的網友。秉持著“沒耍我也是一種耍我”的精神，網友肯定他們唱跳能力的同時沒少自動造梗。

有人說這是云南大山里走出的國際男團——“泰國外表、韓式聲線、美式穿搭、日式身高”。

因為2024年底韓國MAMA舞臺，Bigbang合體都只有3人，但云南昭通有5個。網友繼續辣評“整個韓國都只能選出5人，在云南只需要一個家”。

即便抽象如“云南Bigbang”，有時也只能在本省人氣榜排到第四。網友定睛一看，榜一在徒手摘馬蜂窩，榜二在單挑野豬，榜三在生吃野生菌子。

還有人說，看云南Bigbang在地頭跳舞就像打開老干媽發現里面是生椰拿鐵。看過太多直播間，喊“場控來把舞臺的雞屎掃一下”的還是第一次見。

就是在這么原生態的環境里，這群人頂著夸張的妝造，反而能呈現出顯得用心的表演。他們清楚自己的定位，唱跳不是專業的，但在整活兒方面上云南人向來天賦異稟。

現在就連不愛看唱跳舞臺的網友，也追更上了這家人的搞笑直播間。

在廣為流傳的片段里，這群人總是站在平房前握著話筒零幀起唱、賣力跳舞。原版MV里晃動的鐵甲車變成了超載的三輪車，他們隨手拿起一根玉米放耳邊就開始假裝打電話。

在這里，場控杰杰的主要任務是掃地，專心清理雞屎把成員們趕得滿地亂走。媽媽負責在后面舉牌支持，并用苞谷燒煙制造氛圍感。

當煙太大熏得兄弟幾個睜不開眼還嗆嗓子時，媽媽只需投喂洋芋就能完美化解危機，因為他們一見洋芋就忘情，歌也不唱了舞也不跳了，讓屏幕前的網友都忍不住猜“到底有多好吃”。

親兄弟間的互動也自然生動，搭配云南方言有種別樣的幽默。都說這個團不會解散和單飛，因為大哥是團長，想打誰打誰，團欺老三就因話不多人也不老實，總在挨打的路上。

出門野餐時，老三就因誤踩老大的手被一掌掀翻在地?！拜p輕放洋芋，重重打弟弟”的畫面被做成梗圖流傳時，聽不懂方言的北方網友還在評論區發問“是韓語嗎”。

頻繁出鏡的小土狗花花，也成了直播間里的團寵女明星，它的主要任務就是賣萌和搶戲。

因為有時拴著巨大的空心道具鐵鏈，花花被說“上輩子犯了天條”，但它不怕鏡頭、總跟著人跑，反而成了團里“戲最好、精神狀態最穩定”的那個。

關恒牽著花花

就這樣，沒有任何偶像基因的“云南Bigbang”，慢慢贏在了草臺班子的認真與搞笑上。

02

“網絡不是一個人的”

橫空出世的“云南Bigbang”，其實早就有跡可循。

2019年，大哥關恒就拍過說唱視頻，早年曾在酒吧駐唱，透明時期還發過原創新歌。

2023年7月，他就在平臺發布了說唱視頻，相當長的時間里沒什么聲量。

2024年11月，關恒出鏡視頻BGM采用了權志龍的全新單曲《Power》。

2025年7月，“云南Bigbang”和“蹦山咔拉咔”的詞條首次出現，五兄弟慢慢走到臺前。

一開始，“云南Bigbang”贏在了潮流說唱和鄉土畫風的反差上。圍觀的網友本意是看樂子，卻發現這群人沒有惡搞也沒有嘴硬，是真的有點實力在身上。

爆火之后流量簇擁，他們出現在云南各地文旅的官方賬號里，甚至有了專門的紀錄片。觀眾逐漸發現，“互聯網奇觀”的背后是一個真實的家庭，流量真能改寫人的命運。

“云南bigbang”的家庭合影

如今在“云南Bigbang”身上，很多人看到的是普通家庭的溫情，還有笨拙的真誠。

無論在隊里還是家里，關恒都是絕對的靈魂人物。他自稱Bigbang粉絲、唱權志龍的歌已經十多年了，表示組建“云南Bigbang”是一種致敬。

在這個兄弟四處打工的家里，父親去世5年，關恒作為大哥承擔著話事人的角色。他只讀到小學四年級就輟學打工，開過理發店、干過工地，還有著不被看好的音樂夢。

不過他沒覺得童年困苦，因為可以用洋芋來填飽肚子，媽媽用洋芋養活了一家人。

一心啃洋芋的五兄弟

“云南Bigbang”沉淀了一年才走上正軌，他卻對鏡頭說：“（火了）真的是偶然，不是必然?！?/p>

關恒做這件事的本意，是讓四處打工的家人能養活好自己。哥幾個都沒有好學歷和好工作，他說：“我們在外面漂著，把自己的人生已經漂得很零碎了，好不容易聚在一起?！?/p>

紀錄片里，兄弟五人圍在一起數著分洋芋，關恒的紅發已經淡成粉色。他對鏡頭笑著說，五兄弟6月份才聚攏回家，一起在后院里種點菜，在此之前哥幾個都干過工地，背玻璃的時候要用手拇指使勁摳。

紀錄片《人聲鼎沸時》

帶領一家子成為大網紅后，關恒說：“不以這個為榮，有時候會想，如果是多一點知識的話會更好，書必須要好好讀。”

多孩家庭有條潛在的學歷規律，往往年齡越小的孩子越有機會讀書?，F在關家六兄妹里，老四曾考上民辦二本卻沒錢去讀，只有老五讀完了大學，最小的妹妹還在繼續讀書，由哥哥們供養這未曾實現的夢想。

在這個家里，媽媽不擔心孩子非主流，只怕他們走歪路：“不出去打工就算好的了，東跑西跑我愁嘛，感覺到一家人又不在一起?！?/p>

現在兄弟幾個原地成團，天天能面對面，每天固定直播一小時的“農村演唱會”，剩下的時間忙著干農活、聯動文旅和到處跳舞“練膽”。

網友們津津樂道的一件事，是他們在直播間人數破10萬、滿屏飄著嘉年華時，被媽媽一句下地干活叫走

關恒卻覺得這很正常：“這就是農村，只要你想干活，一天都有事情給你干的?！彼麄冇X得直播比下地更累，不光耗體力還費嗓子。

但火了之后好處是實實在在的，他們在昆明吃烤洋芋，去上海東方明珠塔前跳舞，帶著媽媽旅行體驗第一次坐飛機，每打卡個景點大家都一起喊“哇”。

人一紅，打賞也多了，有品牌方開始爭當“榜一大哥”，找上門來要帶貨的人更多。但“云南Bigbang”目前沒有帶貨，主要是收禮物，關恒說不是因為不夠火，是因為能力還不夠。

看到其他人跟進模仿的視頻，關恒還會興奮地指著手機屏幕說：“呦，比我們的車好誒”；被問到會不會生氣，他說：“不會不會，要加油。因為網絡不是一個人的，對吧？”

03

假明星，真風險

起初，觀眾以為“云南bigbang”只是正版的“國產平替”。

畢竟在無奇不有的互聯網，任何明星都可以找到自己的替身。不管是AI溫崢嶸還是山寨版那英，“莞莞類卿”的偽人和假明星正在批量登堂入室。

其中最成功的莫過于“鹿哈”凌達樂。他在2022年作為ESO成員之一，憑借“撞臉鹿晗”在抖音走紅，但很快就改回本名，公開道歉并退出組合

2023年，凌達樂開始直播帶貨。他曾在直播間自曝月收入500萬，7個月賺到3500萬，并花1100萬買了套房。不再叫“鹿哈”的他，如今已經積累出764萬粉絲。

曾經的“ESO”組合

而同組合的“黃子誠”，顯然沒那么幸運。他靠模仿黃子韜走紅，還曾被正主本人回應“你有屬于自己的魅力，我覺得還是要堅持做自己”。

都是踩中風口的人，流量對他來說卻更像是一場財富詛咒。今年9月，“黃子誠”發視頻稱賬號永久被封、傾家蕩產創業一場空。

10月末，“黃子誠”再度轉身加入了凌達樂的公司，“兄弟情深”背后是聲稱每月一萬元的底薪，他改回本名的賬號也多出了10萬粉絲。

組合前成員發聲稱，當初大家靠模仿都沒有賺到錢，之后才各奔東西。抓住流量青云直上的凌達樂成了唯一的幸運兒，沒能完美變現的山寨明星才是大多數

“假明星”這條賽道有太多前車之鑒，流量邏輯照見著他們分化的人生。ESO成員紛紛改名規避風險時，靠“惡搞”出名的王扁和“假楊坤”們走向的是封殺。

模仿明星王源的博主王扁道歉退網

在這些你來我往的“假明星”中，靠反差殺出重圍的“云南Bigbang”反而像一股清流，勝在謙卑真誠的態度和溫暖家庭的共鳴。

當網紅經濟轉向“素人時代”，現在流行的不是“高大上”，而是“接地氣”。在國內的短視頻平臺，“云南Bigbang”獲得

了大多數網友的好評。

沒人能想到，從山里走出來的他們還會反向火到國外。韓國大型電視臺JTBC的報道里，

土生土長的“云南Bigbang”成了草根勵志的典范。

正面

但口碑再好，作為“假明星”，他們不得不正視背后的真風險。

“云南Bigbang”成員曾說夢想是“帶著音樂歡天喜地”，現在的問題卻是帶著正版Bigbang的音樂。

模仿明星盈利具備一定風險。惡意模仿容易侵犯人格權、名譽權，未經授權的模仿秀容易侵犯著作權和知識產權，更何況當下的直播打賞本身就屬于商業營利。

法律不攔著人追夢，只講相應的邊界和紅線。現在的“云南Bigbang”，或許是鉆了跨國界的空子，于是目前不接商演帶貨、只收禮物。這場“致敬偶像”的模仿秀，目前并未演變成侵權的商業爭議。

“云南Bigbang”顯然也有所覺察，關恒在采訪中提到要“慢慢地整點原創歌，回饋給喜歡自己的粉絲”，可惜已上線的兩首原創歌曲反響不大。

模仿韓國女團Blackpink的“云南卜拉克ping”

靠模仿起家的“云南bigbang”能走多久、走多遠，還是個未知數。但隨著他們的爆火，云南“土NE1”“卜拉克ping”“4minute”等女團應運而生。

流量誘導著越來越多人加入“假明星”的陣營，不管是真心熱愛或只圖一樂，一旦變現盈利，就難免挑戰著輿論和法律原有的邊界。

都2025年了，做網紅不能不會搞抽象，但現在再抽象也得申請原創。