![]()
青春|唯美|深情|精短
散文|拜望魯迅故鄉(xiāng)
北京|毛銀鵬
2013年12月4日
現(xiàn)在是早上8點(diǎn)49分,我在魯迅故鄉(xiāng)的賓館,頂層房里,寫日記。
粉紅的陽光,斜射到柜頭。清晨,我聽到了幾聲,清脆的鳥叫。
昨天下午,我和老弟陳楫寶,還有他邀的導(dǎo)演李欣,坐高鐵,來到魯迅故鄉(xiāng)??
12月5日
前天真幸運(yùn)!進(jìn)火車廂時(shí),我見車窗緊閉,本能習(xí)慣性地覺得不舒服。隨后問陳楫寶,這車廂里,是否有換新鮮空氣的設(shè)備。他說有。我立即輕松了,放開鼻孔吸氣,覺得這車廂內(nèi)的空氣,不難聞。
一坐下,我就拎出特帶來的,新鮮黃亮的橙子,用小刀劃開,我們?nèi)硕汲浴N冶阌袔追帧兆碓诠麍@里的快感。
我不時(shí)地望窗外,閃過的灰黃的土地,后見一些淡淡的青色的麥苗。感謝這車座的設(shè)計(jì)者,讓所有的車座,都面向車行駛的前方,觀景舒服。
李欣坐在我身旁,看我的《今天》。他一氣看完,說感覺好,還談了幾個(gè)細(xì)節(jié)。他一再地說,去年他根據(jù)一部作品,拍介紹北京的紀(jì)錄片,那作品沒寫好,他拍得不如意。要是那時(shí)看到《今天》,照《今天》拍,非常扎實(shí)!《今天》遍處是細(xì)節(jié),也好拍。我心中更高興了——像春天的曠野,遍地鮮花盛開!完全忘了我暈車,坐車難受。
夜里七點(diǎn)半,我們到魯迅故鄉(xiāng)紹興。我坐進(jìn)小客車,打開車窗。車抖了一晌,我竟沒暈,更沒要嘔吐的感覺。
一路看路旁高立的樹,一盞盞亮著柔和黃光的路燈,車窗兜進(jìn)的風(fēng),不太強(qiáng)烈,更不寒冷。我自己都驚奇:“怎么不暈車了?是否因午餐,只喝一小碗粥,和幾個(gè)小玉米餅,到夜里七點(diǎn)半,早消化了,肚里沒積食?
陳楫寶說我,是精神狀態(tài)好,心情好。我準(zhǔn)備出門時(shí),對(duì)他這么說過。
12月5日
陳楫寶和李欣一房,陳楫寶給我單安一房。我沖了澡,躺在床單白凈的、一米多寬的大床上,床上又是平坦的海綿墊,我一覺睡到天亮。
昨早,我起床上衛(wèi)生間后,又在床上躺了一會(huì)兒,便寫日記。
日記沒寫完,陳楫寶來邀我早餐,我們便一路出去。
吃過早餐,我們一路,走向魯迅故居。
路上,見秋瑾烈士紀(jì)念碑,我立即叫陳楫寶,與我共站在碑前留影。陳楫寶說,他不留。
后來,我在有“民族魂”字的,魯迅塑像前留影。他也不留,說政治味太濃。
“民族脊梁”前,我留影。陳楫寶又不留,說我夠得上,他夠不上格。
“土谷祠”前,我留他不留。他說:“我又不是阿Q。”我笑:“我們也可寫出阿Q。”
魯迅的祖父是翰林,還買成了內(nèi)閣中書什么的,是朝庭大官。他們家的房子,好多間,門窗都高大雕花。還修有水中亭閣,長寬厚的麻石條墊地,搭橋。還有假山、水池,池里養(yǎng)金魚。確像皇家庭院。
百草園,盡管像我們鄉(xiāng)村,普通的田野圍院,但那講解的小姐們,背誦魯迅寫的:“光滑的石井欄、高大的皂角樹、低矮的泥墻根??”確實(shí)令人驚嘆——魯迅寫得這么優(yōu)美、簡潔、明白、流暢,普通人都能受感染。
我見百草園內(nèi),樹枝上的鳥叫清脆,覺到北京后,會(huì)更覺這清脆,是美的享受,便叫陳楫寶幫我,錄相錄音下來。
后來,魯迅那個(gè)小院內(nèi)的樹下,有塑像:魯迅撐著下巴,坐在小凳上,聽搖著蒲扇,坐在竹椅上的祖母講故事。這小院另一角的樹上,也有鳥鳴,鳥飛,我也錄相錄音了。還坐在那另塑的小銅凳上,望著那祖母,留了影。
我吃驚魯迅的祖人,這么富貴顯赫。盡管到他父親手上,就敗落下來,但我還是覺得,一般農(nóng)民,難得敢進(jìn)這深宅大院。那時(shí)一般農(nóng)民,只住破茅屋。閏土兒時(shí),應(yīng)該是叫魯迅“少爺”,應(yīng)該不敢兄弟相稱。
但見魯迅母親,一見他就說:“你怎么客氣起來,小時(shí)不是哥弟相稱么?還是照舊,迅哥兒。”“哎呀,那是兒時(shí)不懂事。”這又似乎是真的。也許那時(shí)魯迅家,真的衰敗得快成“乞食者”了。而他寫的那時(shí),又似乎是家景好時(shí)。
看到魯迅紀(jì)念館的一面墻上,嵌滿各種版本的魯迅書,我覺我寫得太少了,少得可笑。其實(shí),這墻上的版本,還只極小的一部分。就是現(xiàn)在,每年還有不少新版本出現(xiàn)。可見魯迅作品的影響力。
來魯迅故居的人不少。他確實(shí)影響了一代又一代人的思想、靈魂,確是“民族魂”、“中華脊梁”。我得好好學(xué)習(xí),提升自己,壯大自己,無論思想,還是知識(shí),更得多寫。我早就熟悉的《人間記憶》片段,應(yīng)該非常獨(dú)特,有價(jià)值,我應(yīng)該盡早寫完,今后慢慢修改。
好啦,現(xiàn)在九點(diǎn)半了,我得去叫陳楫寶,出外轉(zhuǎn)。
這次我們本沒么任務(wù),純只是玩,心里很輕松爽快。陳楫寶邀來導(dǎo)演李欣。李欣幫我們拍了好多好照片,確實(shí)慶幸!今后出書可用。
12月6日
昨天,我們?nèi)俗嚕ヴ斞傅耐馄偶遥S后去魯迅小時(shí),看社戲的包公殿。
他外婆家過去的房子,是麻石條筑基,上層可能是磚,蓋瓦,設(shè)有木板樓。而過去,一般農(nóng)民,是低矮的茅草屋。鄉(xiāng)人說,魯迅外婆家,是三層麻石條筑基,別的富人家,最多只能筑兩層,因?yàn)轸斞竿馄偶遥钱?dāng)大官的。
過去,魯迅的老家紹興,遍地是水,但現(xiàn)今好多河,填土建房修路了,剩些小水溝,水發(fā)暗。去包公殿,一路更是高速公路、鐵路,還建大廠房,到處鬧哄哄的。有些小山丘,樹也低矮,發(fā)黃。遍處還布著霧霾。司機(jī)說,海邊有大染布廠,散毒氣。我原以為,只北京空氣壞,沒料到,這世界遍地污染,找不到一塊凈土。
包公殿那看守殿的矮胖男人,急沖沖地帶我們,去魯迅外婆外公的墳地。荒草掩沒著,他撥開雜樹草,墓碑殘缺,字跡模糊。那人說是為了保持原樣,沒修。旁邊立著,浙江省重點(diǎn)文物保護(hù)的牌子。這片田野上,只這個(gè)土墳包。那人說,別人的都平掉了,只魯迅外婆外公這墳保留了。
我感到,荒草呑沒一切,什么人最終都難逃荒草吞沒,只是時(shí)間的早晚,平常人很快淹沒。而魯迅等威力再大,他自己和他的親人的尸骨,怎么保護(hù),終是與土與草為伍。只有他那優(yōu)秀的“光滑的石井欄、高大的皂角樹??”才在人們的心頭活著,觸及人們的心靈。可見文學(xué)的威力、生命力。
慶幸我用自己有限的生命,追求文學(xué),很早就毅然決然地,把生命獻(xiàn)給了她。只是我寫得太少了。過去不知怎么寫,不會(huì)寫。現(xiàn)今知道寫什么,怎么寫,但寫興不濃。這次看魯迅故里,我真切感到,我太散漫了,簡直不叫寫東西!沒寫什么。我得加勁多寫,寫出我經(jīng)歷的一切。不必太拘泥,隨心隨意寫,寫出一定有價(jià)值。陳楫寶叫我,注意實(shí)寫故鄉(xiāng)的地名,讓后人旅游。
昨天下午,去蔡元培故居,陳楫寶很有感觸,我沒么興趣。我太偏激。
12月6日
今天上午,我們坐車去蘭亭。這里確是山青水秀,茂林修竹。我不時(shí)見到,不少水邊,或林間小屋,立即想,在這里居住,了此一生??
下午,我們?nèi)デ镨示樱彩歉邩谴笪荩暹M(jìn),還有后花園。我這才覺得,這些過去的名人,大人物,都是有雄厚的經(jīng)濟(jì)條件,作基礎(chǔ)的。
李欣說,窮人連紙筆,也買不起,還談什么練字?我說,敬佩秋瑾的斗志,壯志,超越凡人。她說人生在世,當(dāng)匡扶天下,怎能被鹽米瑣屑耗去一生?
李欣說,她如家窮,就只得干粗活,掙飯吃,哪能說這話?這話是吃飽了,閑得蛋痛的話。盡管我覺人的志向、氣質(zhì)各有不同,但確實(shí)不能太看輕物質(zhì)基礎(chǔ)??
昨天下午,看到一座橋頭,有王羲之拿筆,給賣扇老太太提字的銅像。我早聽說是,王羲之見老太太的扇子,賣不出去,便幫她寫上字,很快賣光。這很令人感動(dòng),更令百姓感激,所以后代人不忘。
我盡管不懂書法,但一見王羲之那《蘭亭序》等書法,筆力剛勁、自然,就非常舒暢,也想學(xué)習(xí)。可見王羲之的人格的高大,這才能寫出剛勁、自然、優(yōu)美的字來——一切的藝術(shù),都是人格的表現(xiàn)。
我一遍又一遍地對(duì)陳楫寶說,這小小的地方,古代有大禹、勾踐、陸游、王羲之等大人物,后有魯迅、蔡元培、秋瑾、周恩來等大人物。他們都影響中國,甚至世界,影響全人類。這么多的人杰,誕生于此,或與此地發(fā)生關(guān)系,真是神奇。這是真正的人杰地靈。
而我們的故鄉(xiāng),似乎只一個(gè)司馬道信,再也不見一個(gè)足以掛齒的人物,更找不出半個(gè)能與紹興人杰并肩的人物。我們的故鄉(xiāng),確為蠻荒之地,鹽堿地,沙漠,盡出小人、俗人、庸人,盡是小雜毛,雜草,不見喬木,愧對(duì)造物主。
我倆得努力,發(fā)奮,力爭為故鄉(xiāng)爭光,讓后代人,也去我們的故鄉(xiāng)瞻仰,學(xué)習(xí),旅游。
12月7日
今天霧霾,陳楫寶和李欣,在賓館里,寫長篇和上網(wǎng),我獨(dú)自步行出去。
上午去魯迅故居,再轉(zhuǎn)一遍。聽別人的講解,說廚房里擺的大方桌,是給傭人們吃飯用的,小灶是來了貴客,特地用小灶,很快地作出好菜的,叫“給你開小灶”。再次吃驚,魯迅家的寬大,房子多,富得不可想象。難怪人們,都追求富貴,仰慕富貴。
下午去沈園,聽那年輕女子,充滿感情的講解,陸游和唐婉的《釵頭鳳》詞,我不免心絞!
??
幸虧前天,路過沈園旁的陸游和唐婉的銅像前,我留了影。今天他倆沒去拍照。我的相機(jī),錄了魯迅故居的一些鏡頭,已滿了,沒能錄下《釵頭鳳》石碑等,很是可惜!幸喜而今網(wǎng)發(fā)達(dá),今后可在網(wǎng)上欣賞沈園等。
12月9日
昨夜,我們從魯迅故鄉(xiāng),回到北京南站。我竟有歸故鄉(xiāng)的親切感,笑說:“如《紅樓夢(mèng)》中說的,錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。”陳楫寶說,我妻子兒女都在這里,這里就是家。
我說是,多年我在外奔撞,一直把妻子兒女都帶在身邊,無論走到哪里,只要有妻子兒女們?cè)谝粔K兒,就有家、故鄉(xiāng)的感覺。
今后也學(xué)魯迅,寫出《故鄉(xiāng)》。
作家檔案
感受文字的溫暖
毛銀鵬 :1963年生于湖北武穴,在北京等地開過店。短篇小說《故人西辭》,獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)。
文藝輕刊
優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地
總顧問:常智奇(著名文藝評(píng)論家)
顧 問:
郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅
編 委:
程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬
冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
來稿體裁:原創(chuàng)首發(fā)小小說、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩。1500字左右。拒一稿多投!拒AI寫稿,一旦發(fā)現(xiàn),徹底封殺!來稿請(qǐng)用word文檔,文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。
來稿要求:作品+個(gè)人簡介+作者照片+加主編微信:cms_cq26
投稿郵箱:wyqk_26@163.com
掃描二維碼了解更多資訊
本刊圖片來源于網(wǎng)上
▼要事回眸▼
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.