困在短視頻里的貨車司機(jī)

上午十點(diǎn)，北京新發(fā)地市場，剛剛卸下一車云南果蔬的王建軍，斜靠在駕駛室座椅上，指尖在手機(jī)屏幕上漫不經(jīng)心地滑動。短視頻APP里傳出搞笑段子，他不由自主地跟著笑起來。

作為一名常年奔波的長途貨車司機(jī)，王建軍幾乎每天都要工作超過12個(gè)小時(shí)，這方寸屏幕里的光影，是枯燥路途上的“精神快餐”。但快餐，亦有五味雜陳。當(dāng)刷到同行吐槽“貨運(yùn)行業(yè)再無春天”，他會不自覺地眉頭緊鎖；看到卡友“盤”低價(jià)貨主，薅平臺羊毛，他又會開心地點(diǎn)個(gè)贊。

《2025年貨車司機(jī)就業(yè)與生活狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，在有限的休息時(shí)間內(nèi)，有46.36%的貨車司機(jī)會通過刷短視頻（抖音、快手等）來放松休息，僅次于睡覺。

貨車司機(jī)以車為家，以路為伴，孤獨(dú)是工作常態(tài)。短視頻已經(jīng)成為許多貨車司機(jī)生活中不可或缺的一部分。

屏幕里的情緒

胡春風(fēng)經(jīng)常通過刷短視頻了解行業(yè)內(nèi)的最新見聞。有一段時(shí)間，他十分熱衷于關(guān)注政策解讀型博主，但沒過多久便發(fā)現(xiàn)了問題：“比如抖音博主‘瘋狂的卡車’，經(jīng)常把一個(gè)地方性的通知，用焦慮的語氣包裝成好像是波及全行業(yè)的‘壞消息’。但其實(shí)，很多內(nèi)容與我常跑的線路毫不相干，經(jīng)常白白焦慮好久?！?/p>

于是，他開始慢慢學(xué)著辨別短視頻內(nèi)容，盡量讓自己在魚龍混雜的信息中保持清醒。在他看來，部分號稱“替卡友發(fā)聲”的賬號背后，藏著明顯的吸粉、營銷意圖。以博主“卡維會曾道仁”“肉總來了”“西安靜哥哥”為例，他們的視頻除了吐槽行業(yè)艱辛、渲染悲情色彩，還有大量推銷貨車及車載設(shè)備產(chǎn)品的帶貨內(nèi)容。“真正的司機(jī)連吃飯休息都要掐著表，哪來那么多時(shí)間拍視頻？如果行業(yè)不好干，干嘛還要勸別人買車？”胡春風(fēng)不解地說。

工作強(qiáng)度大、路途風(fēng)險(xiǎn)高，貨車司機(jī)偶有意外不幸發(fā)生。面對悲劇，一些博主團(tuán)隊(duì)以“接亡魂”的名義前往現(xiàn)場拍攝，并因此獲得巨大流量。然而，當(dāng)越來越多人將此視為“流量密碼”后，事態(tài)便開始失控，有的博主每次參與“接亡魂”都要發(fā)十多條視頻，甚至連卡友下葬的全過程都在直播。

有司機(jī)透露，網(wǎng)紅“承哥”等人通過接亡魂在網(wǎng)絡(luò)上吸引了眾多人氣，與另一網(wǎng)紅“宜興老三”團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了矛盾，雙方從網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)延伸到現(xiàn)實(shí)對抗。在“承哥”的一次直播現(xiàn)場，“宜興老三”惡意闖入其直播間發(fā)表不當(dāng)言論，最終導(dǎo)致直播間被平臺封禁。這種為了流量明爭暗斗的行為，已將本應(yīng)肅穆的善舉，徹底演變成一場嘩眾取寵的鬧劇。

現(xiàn)實(shí)中，還有許多新司機(jī)通過短視頻開始了解行業(yè)。王杰峰曾因一段“開貨車月入一萬五，游山玩水很自由”的視頻，貸款15萬買下原價(jià)近20萬的貨車?？蛇M(jìn)入這行后，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重一擊：每月雖然毛收入一萬四，但還完車貸，并扣除油費(fèi)、過路費(fèi)等費(fèi)用后所剩無幾，加上對行業(yè)不熟悉，運(yùn)輸過程經(jīng)常遇到各種困難，他只好打算“還完車貸就轉(zhuǎn)行”。

當(dāng)然，短視頻也在為司機(jī)解決一些實(shí)際問題。

有一次，劉超在貨物運(yùn)抵后，貨主遲遲不肯結(jié)清運(yùn)費(fèi)，而下一趟訂單卻已經(jīng)催促上路。劉超分身乏術(shù)，追討無門，陷入了進(jìn)退兩難的境地。正當(dāng)一籌莫展之際，他在短視頻平臺上看到有博主通過拍視頻曝光貨主的方式，無償幫助司機(jī)追討欠款。劉超抱著試試看的心態(tài)私信聯(lián)系，沒想到問題竟順利解決，且對方分文未取。

隨著了解的深入，劉超發(fā)現(xiàn)這位博主還經(jīng)營著貨運(yùn)中介業(yè)務(wù)，但他對此并不在意。在他看來，無論對方出于何種商業(yè)目的，自己實(shí)實(shí)在在的困境得到了解決，這份幫助就值得感激。

中國人民大學(xué)勞動人事關(guān)系學(xué)院教授周廣肅跟蹤研究貨車司機(jī)群體多年。他發(fā)現(xiàn)，短視頻的出現(xiàn)，讓疲憊的貨車司機(jī)有了“情緒解藥”，但需要注意的是大部分司機(jī)受限于受教育水平不高與信息渠道匱乏，對行業(yè)缺乏系統(tǒng)認(rèn)知，易被片面觀點(diǎn)左右。

他補(bǔ)充道，“情緒解藥”如果不加以引導(dǎo)，可能成為認(rèn)知偏見的溫床，化身“情緒毒藥”。部分博主為博取關(guān)注，刻意放大行業(yè)困境或渲染負(fù)面情緒，甚至扭曲行業(yè)生態(tài)。一些司機(jī)在短視頻的裹挾下，極易將個(gè)別案例當(dāng)作普遍現(xiàn)實(shí)?！按祟悆?nèi)容往往更容易獲得流量和算法推薦，而行車經(jīng)驗(yàn)、法規(guī)解讀和運(yùn)價(jià)分析等理性聲音卻難以出圈。長此以往，司機(jī)群體的認(rèn)知結(jié)構(gòu)可能進(jìn)一步固化，陷入‘信息繭房’，進(jìn)而影響司機(jī)信息獲取能力和判斷力，影響司機(jī)行為決策。”

“長期以來，貨車司機(jī)處‘原子化’的工作狀態(tài)，個(gè)人抗風(fēng)險(xiǎn)能力較弱，因此在心理上更傾向于尋求群體歸屬感，容易形成群體情緒?！痹谥袊锪髋c采購聯(lián)合會研究室主任、公路貨運(yùn)分會秘書長周志成看來，當(dāng)行業(yè)經(jīng)歷劇烈變動或收入出現(xiàn)較大起伏時(shí)，司機(jī)的情緒更容易被放大。此時(shí)，那些渲染行業(yè)悲觀、消極解讀政策的短視頻內(nèi)容，也更容易激起貨車司機(jī)群體不滿甚至對抗情緒。

從小黑板到云端

眼下，正是公路貨運(yùn)行業(yè)的轉(zhuǎn)型期。困在短視頻情緒的司機(jī)群體背后，其實(shí)是數(shù)字化浪潮對于傳統(tǒng)貨運(yùn)模式的顛覆。

隨著時(shí)代發(fā)展，貨主與司機(jī)的流動性大幅提升，傳統(tǒng)小圈子的信息壁壘早已無法滿足高效配貨的需求。而互聯(lián)網(wǎng)貨運(yùn)平臺的興起，讓跨區(qū)域信息對接成為可能。

王建軍回憶，十年前跑貨運(yùn)全靠“腿勤嘴甜”，車一空就要去貨站盯小黑板，還要跟貨運(yùn)中介套近乎。而現(xiàn)在的司機(jī)，坐在駕駛室里刷一會兒平臺，就能收到好幾條匹配的貨單。從“人找貨”到“貨找人”，信息獲取方式的改變，極大影響了貨運(yùn)市場的運(yùn)行。

在周志成看來，貨運(yùn)平臺通過縮短司機(jī)找貨時(shí)間、降低信息流通成本，一定程度上起到了“降本增效”的積極作用。

然而，一個(gè)值得深思的問題是：在數(shù)字化賦能各行各業(yè)的今天，為何在公路貨運(yùn)行業(yè)的討論區(qū)負(fù)面情緒尤為嚴(yán)重？業(yè)內(nèi)人士指出，這或許與從業(yè)群體的固有特征以及公路貨運(yùn)行業(yè)轉(zhuǎn)型期密切相關(guān)。

《2025年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，貨車司機(jī)中36-55歲占比超過八成，達(dá)到84.38%，其中，46-55歲占比42.08%，從業(yè)者年齡結(jié)構(gòu)總體偏高。從業(yè)年限來看，近七成司機(jī)從業(yè)年限在11年以上，從業(yè)21年以上的占28.02%，職業(yè)穩(wěn)定性特征顯著。貨車司機(jī)的年齡結(jié)構(gòu)偏高，從業(yè)時(shí)間長，對新事物的接受速度較慢。

更重要的是，許多資深司機(jī)正經(jīng)歷著收入的明顯下滑，巨大的心理落差隨之產(chǎn)生，而公路貨運(yùn)行業(yè)轉(zhuǎn)型期恰好與平臺化浪潮疊加，容易給司機(jī)造成運(yùn)價(jià)下降由平臺導(dǎo)致的誤解。

有業(yè)內(nèi)人士就指出，傳統(tǒng)公路貨運(yùn)行業(yè)曾因信息壁壘而存在線路壟斷和價(jià)格溢價(jià)。而如今，貨運(yùn)平臺的興起有效推動了信息透明化，它讓貨主能夠便捷地比價(jià)并找到最低運(yùn)價(jià)，從而將這部分壟斷溢價(jià)擠出交易，讓之前跑專線的司機(jī)直接感覺到平臺上的運(yùn)價(jià)較低。

從業(yè)近二十年的胡春風(fēng)坦言，行業(yè)今非昔比，收入大不如前?！艾F(xiàn)在的年收入比巔峰時(shí)期少了近十萬。說到底，還是干這行的人太多了。老司機(jī)還在，又有新司機(jī)低首付購車涌入行業(yè)。很多司機(jī)什么單子都搶，價(jià)格越壓越低，十分內(nèi)卷?！?/p>

據(jù)交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國當(dāng)前貨車司機(jī)數(shù)量達(dá)到3800萬人。博思數(shù)據(jù)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，近20年來，我國民用載貨汽車擁有量復(fù)合增長率達(dá)7.6%，近年來貨運(yùn)車輛保有量始終保持高位水平。

“運(yùn)輸價(jià)格本質(zhì)上由市場供需關(guān)系決定?！敝軓V肅說，受國際大環(huán)境變動、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)化升級等因素影響，我國公路運(yùn)輸需求增速趨緩，貨車和司機(jī)供給卻居高不下，呈現(xiàn)出明顯的“供大于求”的市場格局。此外，我國正在大力推動大宗貨物及集裝箱中長距離運(yùn)輸以鐵路和水路為主?！斑@一政策性轉(zhuǎn)變會直接分流公路貨運(yùn)需求，從而使得公路運(yùn)力過剩的問題進(jìn)一步凸顯，最終導(dǎo)致公路貨運(yùn)運(yùn)價(jià)下調(diào)。”周廣肅說。

競爭激烈、運(yùn)價(jià)走低，而油價(jià)、保險(xiǎn)等運(yùn)營成本卻在剛性上漲。胡春風(fēng)說：“現(xiàn)在，貨車維護(hù)、油費(fèi)、過路費(fèi)樣樣都高。很多時(shí)候，運(yùn)費(fèi)看著能賺不少，但真要精打細(xì)算會發(fā)現(xiàn)并非如此，所以為了節(jié)約過路費(fèi)，很多司機(jī)不得不放棄走高速，開始走國道?！?/p>

不久前，周廣肅關(guān)注到互聯(lián)網(wǎng)上有博主公然煽動“罷運(yùn)”“盤貨主”等非理性對抗低價(jià)貨源的行為?！靶麚P(yáng)不合法的維權(quán)方式，不僅容易侵蝕司機(jī)群體對正規(guī)渠道與公權(quán)力的信任，更可能激化社會矛盾，滋生社會風(fēng)險(xiǎn)。”周廣肅說。

車輪駛向明天

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前全國有超過3000家網(wǎng)絡(luò)貨運(yùn)平臺（含分公司）。面對貨運(yùn)平臺的崛起，司機(jī)群體的態(tài)度正日益分化。

以王建軍為代表的部分司機(jī)，因無法適應(yīng)平臺的找貨方式，選擇堅(jiān)守傳統(tǒng)的線下模式，感嘆“賺得不如以前實(shí)在”。而另一部分司機(jī)，特別是年輕一代，則主動擁抱變化。他們通過篩選優(yōu)質(zhì)訂單、優(yōu)化路線、積累信用，成功利用平臺開拓新貨源，成為數(shù)字時(shí)代的弄潮兒。

《2025年貨車司機(jī)就業(yè)與生活狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，數(shù)字能力、平臺使用情況均顯著影響收入水平，數(shù)字能力越強(qiáng)，平臺訂單占比越高，司機(jī)的收入越高。許多司機(jī)表示，賺錢不再局限于跑專線，平臺就是新的機(jī)遇。

95后青年董思程，成長于一個(gè)貨運(yùn)家庭，父親和叔叔都是老一輩的貨車司機(jī)。當(dāng)他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，不僅自己熟練運(yùn)用貨運(yùn)平臺搶單，還幫助父親和叔叔搶單，讓整個(gè)家庭的收入顯著高于同行。

今年春天，當(dāng)許多人還在為油價(jià)波動而焦慮時(shí)，董思程做出了一個(gè)更大膽的決定——賣掉舊車，換上了一輛嶄新的新能源貨車。憑借對平臺規(guī)則的精通和新能源車帶來的成本優(yōu)勢，他成功抓住了“平臺紅利”與“政策紅利”，獲得了遠(yuǎn)超預(yù)期的收入。董思程說：“必須跟上時(shí)代潮流，敢于擁抱變化，其實(shí)很多機(jī)會都藏在政策和趨勢里。”

有人在行業(yè)數(shù)字化浪潮中覓得先機(jī)；有人在行業(yè)新格局下感受到行業(yè)進(jìn)步。

“現(xiàn)在比以前有保障多了，貨主欠款可以找平臺介入，許多高速服務(wù)區(qū)里有‘司機(jī)之家’。信息通暢了，很多問題還能提前規(guī)避?！睆臉I(yè)18年的張金國說，這些變化，讓司機(jī)們對行業(yè)的未來仍有期待。

“希望貨車司機(jī)不是只能吃青春飯。”張金國說，他盼著貨車司機(jī)開不動車時(shí)，能轉(zhuǎn)型物流園管理、貨運(yùn)調(diào)度等崗位，從“單打獨(dú)斗”融入完整的物流生態(tài)體系。

每個(gè)行業(yè)的轉(zhuǎn)型都會經(jīng)歷陣痛。面對公路貨運(yùn)行業(yè)的轉(zhuǎn)型期，周廣肅建議，政府部門、貨運(yùn)平臺與行業(yè)協(xié)會等相關(guān)主體需建立協(xié)同共治機(jī)制。他認(rèn)為，制定清晰規(guī)則，明確責(zé)任邊界，才能讓糾紛解決有法可依。此外，他還呼吁加強(qiáng)權(quán)威信息發(fā)布聲量，讓官方和理性聲音主導(dǎo)輿論場，真正影響和凝聚司機(jī)群體。

周志成則表示，數(shù)字化浪潮不可逆轉(zhuǎn)，數(shù)字化發(fā)展水平直接影響公路貨運(yùn)行業(yè)的整體質(zhì)量?！爱?dāng)前，貨運(yùn)平臺已深度參與到行業(yè)制度完善、司機(jī)權(quán)益保障等工作中，成為推動行業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型的重要力量。隨著越來越多年輕司機(jī)的加入，他們將為行業(yè)注入新的活力，共同推動其邁向更規(guī)范、更高效的未來?！?/p>

對于貨車司機(jī)來說，開貨車，雖然奔波勞碌，但是對“體面收入、幸福生活”的追求源源不斷地驅(qū)動他們繼續(xù)前行。身處數(shù)字化浪潮，他們對行業(yè)的體感或有不同，但一個(gè)更規(guī)范、更溫暖的行業(yè)生態(tài)，永遠(yuǎn)是他們最真實(shí)的期盼。

車輪滾滾向前，載著他們的希望駛向明天。

（文中司機(jī)均為化名）

作者：志星

編輯：馬敏