資本主義是如何“掌控”世界的？

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關付費文章：

熱門專欄：

1823年砍甘蔗的奴隸

在一部大膽的新歷史著作中，斯文·貝克特（Sven Beckert）追溯了我們現代經濟的起源，從全球港口城市到權力殿堂。

任何一部關于資本主義的著作，若其開篇始于近900年前、位于現今也門的亞丁港，都預示著它將講述一個全新的故事。哈佛大學歷史學家斯文·貝克特在其著作《資本主義（Capitalism）》中，以一部史詩般的1300頁巨著兌現了這一承諾，描繪了塑造了我們當今生活世界的全球巨獸。

冷戰期間，資本主義是一種不敢直呼其名的全球力量。它似乎成了“自然而然”的狀態，主流美國歷史學家無休止地論述著“經濟”，卻從不指明這是何種經濟。更糟的是，他們貶低和邊緣化那些使用“資本主義”這一概念的人。直至今日，貝克特的大多數同行歷史學家仍很少將他們研究的局部、區域甚至國家歷史與它們所屬的更大的體系聯系起來。貝克特如今一勞永逸地證明了，為了揭示這頭全球巨獸過去與現在的巨大力量，必須為其命名。

此前從未有如此多的定性和定量證據被用于對這段歷史進行如此廣泛的重釋。以往的歷史通常將資本主義視為歐洲的發明，但學識淵博且雄心勃勃的貝克特展示了資本主義是如何作為一種全球現象興起的，是開羅和常州等相距遙遠之地少數商人的特殊行為所致。

通過勾勒資本主義多樣化的起源，貝克特揭示了其變幻無常和堅韌不拔的特性。數百年間，商人們在港口城市內創造了小的資本飛地，并建立了延伸至遠方的精密信任網絡。貝克特指出，這種聯系幫助他們規避并抵御了來自上層的抵抗，那些認為“用錢生錢近乎罪惡、巫術或純粹盜竊”的地主貴族，以及來自下層的抵抗，那些不愿放棄基于“共同道德感”設定價格的本地觀念的“耕種者和手工業者”。

17世紀，產糖的巴巴多斯島成為最早的資本主義社會之一，而產銀的波托西（位于今玻利維亞）則成為最早的資本主義城市之一。貝克特寫道，進入波托西礦井的人中，多達四分之一死于其中，但“富有的波托西人可以購買錫蘭鉆石、那不勒斯長襪、威尼斯水晶和中國瓷器”。

在這些世界的偏遠角落，歐洲投資者進行著一種公民實驗，將市場邏輯擴展到生活的方方面面。一切事物，尤其是人類勞動，都被商品化，可以用金錢買賣。

許多關于資本主義的歷史著作抽象、結構化且局限于經濟層面，但貝克特通過為讀者重現其研究對象發家致富的場所，中亞的中世紀商業中心、印度洋的甘蔗種植園以及底特律生產汽車的“20世紀工業巨頭的生產車間”，豐富了他的故事。他前往柬埔寨首都金邊，在工廠門口采訪了一名紡織工人，然后將她的經歷編織進了他的后記中。

貝克特還通過將歷史錨定在特定資本家的生活中，如英屬印度的戈德雷吉家族，使其歷史人性化。

作為堅定的民族主義者，戈德雷吉家族在20世紀之交開始制造鎖具和保險柜等日常用品，并資助了印度獨立運動。他們在20世紀40年代末英帝國衰落時賺取了巨額利潤，他們早期對未來的總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯的支持幫助他們贏得了為獨立后的官僚機構制造打字機的合同。

貝克特的著作問世于一個擁擠而血腥的戰場，關于資本主義是什么以及其崛起的故事可能告訴我們什么，這場思想、文化和地緣政治的戰爭已持續了兩個多世紀。

他對早期關于資本主義的神話進行了尤其有力的批判，展示了市場的“看不見的手”如何并未和平地引導世界事務，以及資本主義的發展在何種意義上都絕非“自然”。

與此前的許多著作一樣，《資本主義》不僅是一部歷史，也是一份道德控訴。關于怪物的隱喻貫穿貝克特的篇章。

在他的敘述中，資本之手是可見的、冷酷的、堅硬的和惡毒的，資本主義是一個濫交的生物，汲取著從奴役到自由以及介于兩者之間的各種勞動形式，存在于從民主到獨裁的各種政治框架內。

18世紀的兩位主要思想家，法國哲學家孟德斯鳩和蘇格蘭政治經濟學家亞當·斯密認為，世界貿易促進了和平與和諧，因為它增進了相互利益和相互依存。

而實際發生的情況，并且是在這兩人有生之年就在發生的情況是，貿易常常是軍事化和暴力的。武裝艦隊將大炮對準港口以打開市場進行貿易，國王們依賴銀行家籌集白銀來為士兵配備槍支和刀劍，尤其是當他們沒有試圖約束銀行家時。孟德斯鳩出生于1689年。正如貝克特指出的：“在1689年至1815年間，英國和法國有64年處于戰爭狀態。”

貝克特強調，資本主義在其發展的每一個階段都依賴于現代國家的軍事力量，并且常常依賴于極端暴力實踐，例如建立大西洋奴隸制體系所需的公然暴力威脅。他借鑒了其2014年獲獎著作《棉花帝國（Empireof Cotton）》中的一個主要主題，展示了大西洋奴隸制以及滋養它的市場邏輯如何推動了工業革命。

盡管貝克特密切關注了蒸汽機和鐵路等技術發展，但他對15至18世紀推動世界征服的機器歐洲高舷帆船著墨甚少，對水手的勞動更是鮮少提及，而正是他們的勞動使得世界市場的創建成為可能。跨越歲月和海洋，商品和人似乎常常像變魔術一樣自己在世界各地流動。這本書本質上是“以陸地為中心”的。

然而，工人和勞工史在《資本主義》中確實扮演著核心角色。種植園和工廠的勞工們施加了一種集體力量，通常通過反叛和抵抗的行為，尤其是在海地革命和工業革命的多個階段。

他們的主要影響是減緩了資本的推進速度，并在其內部創造了更人性化的特征，例如福利國家。然而，這些反對資本的運動并未像全球各地推動資本事業的行為者那樣，獲得同樣人性化的面孔。這本書更像是一部政治經濟學研究，而非一部“自下而上”的歷史。

盡管如此，《資本主義》（講述的）仍是一個博學、令人敬畏且生動的故事。其宏大的綜合敘事不僅會吸引普通讀者，也會吸引成千上萬的專家，其中許多人會對此處或彼處的闡釋或疏漏提出異議。

這本該如此。世界各地的讀者將在未來數十年里研讀和思考這部不朽的歷史著作，贊同它并與它爭論，同時都認可其劃時代的重要性。

作者：Marcus Rediker

編輯：阿洛

來源：紐約時報

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場