單親媽媽照料懷孕女兒半年后自己也懷孕，女兒怒問(wèn)：孩子是誰(shuí)的？

我媽生我弟弟那天，我自己的女兒剛滿百天。產(chǎn)房外，我抱著溫軟的女兒，丈夫周明軒站在我身邊，我們和那個(gè)前來(lái)探望的、被我稱作“李叔叔”的男人面面相覷，氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

很多人都說(shuō)，我媽王淑芬這輩子，就是為我活的。從我記事起，她就是個(gè)無(wú)所不能的單親媽媽，是我的天，是我的地，是我狂風(fēng)暴雨里最穩(wěn)固的那個(gè)屋檐。直到半年前，這個(gè)屋檐，親手為自己招來(lái)了一場(chǎng)她口中所謂的“晚來(lái)的春天”，卻成了我世界里的一場(chǎng)驚雷。

故事，要從我懷孕第五個(gè)月，孕吐得天昏地暗，我媽拎著大包小包搬來(lái)我家那天說(shuō)起。

第1章 我的“超人”媽媽

“曉月，媽來(lái)了，往后你就安心養(yǎng)胎，什么都不用管了。”

我媽王淑芬的聲音，像一劑強(qiáng)心針，瞬間撫平了我因?yàn)閲?yán)重孕反和丈夫周明軒笨拙照顧而積累的所有焦慮。那天下午，陽(yáng)光正好，我懨懨地躺在沙發(fā)上，聞到廚房飄來(lái)的一絲油煙味都想吐。周明軒手忙腳亂地在廚房里試圖給我做一碗“營(yíng)養(yǎng)面”，結(jié)果不是鹽放多了就是水放少了，折騰了半天，端出來(lái)的東西黏糊糊的，讓我更加沒(méi)了胃口。

我正委屈得想掉眼淚，門鈴就響了。

門一開(kāi)，我媽王淑芬就站在門口，左手拎著一只還在撲騰的老母雞，右手提著一個(gè)沉甸甸的網(wǎng)兜，里面是新鮮的蔬菜和水果。她額頭上沁著細(xì)密的汗珠，穿著那件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色碎花襯衫，看到我的瞬間，臉上立刻堆滿了心疼的笑意。

“你看看你這臉，都瘦脫相了。明軒，不是媽說(shuō)你，怎么照顧媳婦的？”我媽一邊換鞋，一邊用那種“自己孩子自己疼”的語(yǔ)氣數(shù)落著周明軒。

周明軒像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，撓著頭嘿嘿地笑：“媽，我……我盡力了，曉月這幾天胃口實(shí)在不好。”

“盡力？”我媽把東西往廚房一放，卷起袖子，“照顧孕婦光盡力可不行，得用心。”

那一下午，我家那個(gè)原本只有我和周明軒兩個(gè)“半吊子”成年人的空間，瞬間被我媽的到來(lái)注入了靈魂。她手腳麻利地把老母雞處理干凈，用小火燉上湯，廚房里很快就飄出了濃郁醇厚的香氣。她又把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，將我們亂糟糟的客廳收拾得井井有條，連我扔在沙發(fā)上的孕婦枕都給我拍得蓬蓬松松，擺在了最舒服的位置。

晚飯時(shí)，我終于喝下了一碗熱乎乎的雞湯，胃里暖洋洋的，那種久違的舒適感讓我差點(diǎn)哭出來(lái)。我媽就坐在我對(duì)面，不停地給我?jiàn)A菜，眼神里滿是疼愛(ài)。“慢點(diǎn)喝，鍋里還有。以后啊，媽天天給你做。”

周明芬在一旁也跟著松了口氣，對(duì)我媽佩服得五體投地：“媽，您真是太厲害了，簡(jiǎn)直是超人。”

我媽聽(tīng)了，只是淡淡一笑，眼角的皺紋里藏著一絲不易察覺(jué)的疲憊。“什么超人，當(dāng)媽的，不都這樣嗎？曉月是我身上掉下來(lái)的肉，我不疼她誰(shuí)疼她。”

從那天起，我媽就正式在我家住了下來(lái)，我的“女王”生活也正式開(kāi)啟。

每天早上，我一睜眼，床頭柜上就放著一杯溫好的牛奶。早餐是變著花樣來(lái)的，小米粥、雞蛋羹、小餛飩，全是她天不亮就起來(lái)做的。我因?yàn)樵衅诜磻?yīng)，情緒波動(dòng)很大，時(shí)常會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就煩躁、掉眼淚。周明軒總是手足無(wú)措，而我媽總有辦法。她會(huì)默默地給我端來(lái)一盤切好的水果，或者拉上窗簾，讓我安安靜靜地睡一覺(jué)。

她仿佛有一種天生的本能，總能在我需要的時(shí)候，以最恰當(dāng)?shù)姆绞匠霈F(xiàn)。她承包了所有家務(wù)，把我和周明軒照顧得像兩個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。有時(shí)候我看著她忙碌的背影，心里既愧疚又覺(jué)得理所當(dāng)然。她是我媽，為我付出，似乎是天經(jīng)地義的事情。

我爸在我很小的時(shí)候就因病去世了，是我媽一個(gè)人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，在菜市場(chǎng)賣過(guò)菜，去服裝廠踩過(guò)縫紉機(jī)，含辛茹苦地把我拉扯大。她這輩子，好像從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)。鄰居張阿姨給她介紹過(guò)對(duì)象，都被她以“怕曉月受委屈”為由拒絕了。她的世界很小，小到只能裝下我一個(gè)人。

我工作后，也勸過(guò)她，讓她找個(gè)伴兒，別總是一個(gè)人。她總是擺擺手，笑著說(shuō)：“都這把年紀(jì)了，折騰什么？有你就夠了，你過(guò)得好，媽就什么都好了。”

那時(shí)，我天真地以為，我媽對(duì)我的愛(ài)，是純粹的、無(wú)私的、不求任何回報(bào)的。我享受著這份愛(ài)，心安理得，甚至有些麻木。我從未想過(guò)，我那像陀螺一樣為我旋轉(zhuǎn)了半生的媽媽，也會(huì)有累的時(shí)候，也會(huì)有自己的渴望和秘密。

那段時(shí)間，周明軒的公司接了個(gè)大項(xiàng)目，經(jīng)常加班出差，家里大部分時(shí)間都只有我和我媽兩個(gè)人。我們的生活形成了一種固定的節(jié)奏，她照顧我，我依賴她。我每天最大的任務(wù)就是好好吃飯，好好睡覺(jué)，撫摸著日漸隆起的肚子，感受著新生命的悸動(dòng)，對(duì)未來(lái)充滿了美好的幻想。

我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)到我順利生產(chǎn)，我媽會(huì)幫我?guī)Ш⒆樱拖袼盐規(guī)Т笠粯印Ｎ視?huì)永遠(yuǎn)是她最疼愛(ài)的女兒，她會(huì)永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。

可生活，總是在你最意想不到的地方，埋下一顆驚雷。而那時(shí)的我，對(duì)即將到來(lái)的風(fēng)暴，一無(wú)所知。我只記得，有一次半夜我起來(lái)上廁所，路過(guò)我媽的房間，門虛掩著，她還沒(méi)睡，正背對(duì)著我，壓低了聲音在打電話。

她的語(yǔ)氣，是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔和……嬌羞。

“嗯，我知道了，你也是，早點(diǎn)休息。”

“別擔(dān)心我，曉月這邊都好。”

“好了好了，不說(shuō)了，掛了啊。”

我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，但隨即就自嘲地笑了。我媽都快五十歲的人了，還能有什么事？八成是和哪個(gè)老姐妹嘮家常呢。我打著哈欠回到房間，把這件事拋之腦后，沉沉睡去。

我不知道，那道虛掩的門縫里透出的，不僅僅是昏黃的燈光，更是一道悄然撕開(kāi)我安穩(wěn)生活的裂縫。而裂縫的另一邊，是一個(gè)我完全陌生的，屬于王淑芬自己的世界。

第2章 奇怪的“孕期反應(yīng)”

日子一天天過(guò)去，我的肚子像吹氣球一樣大了起來(lái)，行動(dòng)也越來(lái)越不方便。我媽對(duì)我的照顧，也愈發(fā)無(wú)微不至。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。

最先察覺(jué)到的是氣味。我媽燉的雞湯，曾經(jīng)是我的最愛(ài)，可有那么一兩次，她自己端著碗，剛湊到嘴邊，眉頭就緊緊地皺了起來(lái)，然后借口說(shuō)“太燙了”，把碗放到了一邊。還有一次，周明軒從外面打包了酸菜魚(yú)回來(lái)，那股酸辣的味道一飄出來(lái)，我媽的臉色瞬間就白了，捂著嘴匆匆跑進(jìn)了衛(wèi)生間。

我當(dāng)時(shí)還打趣她：“媽，你看你，比我這個(gè)孕婦反應(yīng)還大。是不是我孕吐，把你也給傳染了？”

她從衛(wèi)生間出來(lái)，臉色還是不太好，勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“可能是最近太累了，胃里不舒服。”

我也沒(méi)多想。她每天起早貪黑地照顧我，確實(shí)辛苦。我心疼地讓她多休息，她卻總是擺擺手，說(shuō)自己沒(méi)事，身體好著呢。

緊接著，是她的口味變了。我媽以前口味清淡，最不愛(ài)吃酸的和辣的。可那段時(shí)間，她買回來(lái)的水果，十次有八次是酸橘子和青蘋果。有一次我看見(jiàn)她自己躲在廚房，就著一小碟醋，在吃一碗白味的面條。

“媽，你怎么吃這個(gè)？”我好奇地問(wèn)。

她嚇了一跳，手里的筷子差點(diǎn)掉了，慌亂地解釋：“哦，最近有點(diǎn)沒(méi)胃口，吃點(diǎn)酸的開(kāi)開(kāi)胃。”

我還傻乎乎地把自己的話梅遞給她：“那你吃這個(gè)，這個(gè)也開(kāi)胃。”

她接過(guò)去，眼神有些躲閃，含了一顆在嘴里，那酸得齜牙咧嘴的樣子，現(xiàn)在回想起來(lái)，全是破綻。可當(dāng)時(shí)的我，被孕期的遲鈍和理所當(dāng)然的被愛(ài)蒙蔽了雙眼，只覺(jué)得我媽是為了照顧我，才累得胃口都變了。

她的疲憊也越來(lái)越明顯。以前她總有使不完的勁兒，現(xiàn)在卻常常坐在沙發(fā)上，陪我看電視，看著看著就睡著了。有時(shí)候我半夜醒來(lái)，還能聽(tīng)到她在自己房間里輕輕地嘆氣。

周明軒也發(fā)現(xiàn)了端倪。有一次他出差回來(lái)，給我?guī)Я水?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的醬鴨，我媽聞到味道就皺眉，晚飯一口都沒(méi)吃。周明軒私下里跟我說(shuō)：“曉月，咱媽是不是生病了？要不帶她去醫(yī)院看看吧，臉色好差。”

我心里也有些打鼓，第二天就跟我媽提議去醫(yī)院做個(gè)檢查。沒(méi)想到，她的反應(yīng)異常激烈。

“去什么醫(yī)院？我自己的身體自己清楚，好得很！就是最近照顧你，有點(diǎn)累著了，休息兩天就好了。”她幾乎是厲聲說(shuō)道，這在我記憶中是絕無(wú)僅有的。她從來(lái)沒(méi)用這么重的語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)話。

看我愣住了，她又立刻軟了下來(lái)，拉著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“媽真的沒(méi)事，你現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，媽哪兒也不去，就在家守著你。你要是把我折騰進(jìn)醫(yī)院了，誰(shuí)來(lái)照顧你？”

她這番話，說(shuō)得我既感動(dòng)又愧疚。我覺(jué)得自己太不孝了，自己懷孕，反而把媽媽累成這樣。于是，去醫(yī)院的事也就不了了之。我暗下決心，等我生完孩子，一定要好好孝敬她，帶她去旅游，給她買最好的東西。

那段時(shí)間，她打電話的次數(shù)也多了起來(lái)，而且總是避開(kāi)我。有時(shí)候是在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)候是趁我午睡的時(shí)候在樓下的小花園里。我問(wèn)她跟誰(shuí)聊那么久，她就說(shuō)是跟老家的親戚，或者以前工廠的老同事。

我信了。我怎么會(huì)不信呢？她是我媽，是那個(gè)為了我，可以付出一切的王淑芬。在我的認(rèn)知里，她的世界就應(yīng)該只有我。我從未想過(guò)，她的手機(jī)里，會(huì)有一個(gè)頻繁聯(lián)系的、被她置頂?shù)摹渥椤袄侠睢钡哪腥恕?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那段時(shí)間家里處處都是線索，像一部懸疑劇，所有的證據(jù)都擺在明面上，可我這個(gè)主角，卻是個(gè)瞎子。我沉浸在自己即將成為母親的喜悅和焦慮中，心安理得地消耗著母親的精力，卻對(duì)她身體和精神上發(fā)出的求救信號(hào)，視而不見(jiàn)。

直到有一天，周明軒休息在家，我們大掃除，他負(fù)責(zé)清理衛(wèi)生間的垃圾桶。他拎著垃圾袋出來(lái)，表情古怪地把我拉到一邊，壓低聲音說(shuō)：“曉月，你看這個(gè)……”

他從口袋里掏出一個(gè)東西，小心翼翼地?cái)傇谑中摹?/p>

那是一根驗(yàn)孕棒。

上面清晰地顯示著兩條紅杠。

我的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。我下意識(shí)地反駁：“不可能！這不是我的，我……我都懷孕七個(gè)多月了，用不上這個(gè)！”

周明軒的臉色也很凝重：“我知道不是你的。可是……家里就我們?nèi)齻€(gè)人啊。”

我們兩個(gè)人面面相覷，一個(gè)荒唐到令人發(fā)指的念頭，同時(shí)在我們心中升起，又被我們瘋狂地壓下去。

不，不可能。絕對(duì)不可能。

我媽……她已經(jīng)四十九歲了。

第3章 那根驗(yàn)孕棒

空氣仿佛凝固了。我和周明軒捏著那根小小的驗(yàn)孕棒，像捏著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。衛(wèi)生間里傳來(lái)我媽哼著歌沖洗拖把的聲音，那聲音在此時(shí)此刻聽(tīng)來(lái)，無(wú)比刺耳。

“會(huì)不會(huì)……是弄錯(cuò)了？”我聲音發(fā)顫，抱著最后一絲希望。

周明軒搖了搖頭，把驗(yàn)孕棒的包裝紙也從口袋里拿了出來(lái)，上面印著的使用說(shuō)明，我們都看得懂。兩條杠，陽(yáng)性，代表懷孕。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像被扔進(jìn)了一口深不見(jiàn)底的冰窖。憤怒、羞恥、背叛、難以置信……無(wú)數(shù)種情緒在我胸腔里沖撞，幾乎要將我撕裂。我感覺(jué)肚子里的孩子都跟著不安地踢了我一腳。

我媽，我的那個(gè)為了我守寡二十多年，把所有貞潔牌坊都立起來(lái)的媽媽，那個(gè)我心中近乎圣人的媽媽，懷孕了？

這個(gè)念頭本身，就帶著一種亂倫般的禁忌感，讓我感到惡心和眩暈。

我媽哼著歌從衛(wèi)生間出來(lái)，看到我們倆僵在客廳，表情嚴(yán)肅，愣了一下。“怎么了你們倆？跟誰(shuí)生氣呢？”

我的目光死死地盯著她的肚子。那件寬松的家居服下，她的小腹似乎……真的比以前圓潤(rùn)了一些。是胖了，還是……

我不敢想下去。

周明軒畢竟是個(gè)男人，在這種家庭內(nèi)部的極致拉扯中，他顯得有些局促不安。他把驗(yàn)孕棒悄悄塞回我手里，給我使了個(gè)眼色，然后找了個(gè)借口：“沒(méi)……沒(méi)什么，媽。我跟曉月商量，過(guò)幾天產(chǎn)檢要準(zhǔn)備些什么。”

我媽“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備午飯。

我捏著那根驗(yàn)孕棒，手心全是冷汗。它像一塊烙鐵，燙得我?guī)缀跻阉映鋈ァＮ覜_回臥室，把門反鎖，整個(gè)人癱坐在地上，眼淚不受控制地往下掉。

為什么？怎么會(huì)這樣？

她怎么可以這樣對(duì)我？在我最需要她的時(shí)候，在我即將要當(dāng)媽媽，希望她能成為世界上最好的外婆的時(shí)候，她卻……她卻自己懷了個(gè)孩子？

這算什么？是跟我肚子里這個(gè)孩子爭(zhēng)寵嗎？還是她覺(jué)得照顧我一個(gè)孕婦還不夠，非要自己也變成一個(gè)高齡孕婦來(lái)給我添亂？

最讓我無(wú)法接受的是，那個(gè)男人是誰(shuí)？

我腦子里亂成一團(tuán)麻。我想起她那些 secretive 的電話，想起她躲閃的眼神，想起她口味和身體的變化。原來(lái)那不是照顧我累的，那根本就是她自己的孕期反應(yīng)！

我感覺(jué)自己像個(gè)天大的笑話。我在這里心安理得地享受著她的照顧，為她的“辛苦”而內(nèi)疚，她卻在背后，過(guò)著我完全不知道的另一種生活。

這是一種徹頭徹尾的欺騙和背叛！

那天中午，我沒(méi)有出房門。我媽在外面敲門，溫柔地喊我：“曉月，吃飯了。媽給你做了你最愛(ài)吃的糖醋排骨。”

糖醋排骨。酸酸甜甜。

我胃里一陣翻江倒海，沖進(jìn)臥室的衛(wèi)生間，吐得昏天黑地。

周明軒在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我媽也慌了神，不停地拍門：“曉月，你怎么了？開(kāi)門啊！是不是哪里不舒服？”

我吐完，漱了口，看著鏡子里自己蒼白憔悴的臉，眼神里燃起一簇火。我不能再這么不明不白下去。我要一個(gè)答案。

我拉開(kāi)門，我媽和周明軒正焦急地守在門口。我媽一看到我，立刻上來(lái)扶我，滿臉擔(dān)憂：“怎么吐成這樣？走，媽帶你去醫(yī)院。”

我一把甩開(kāi)她的手。

那是我長(zhǎng)這么大，第一次，用那么大的力氣甩開(kāi)她的手。

她愣住了，手僵在半空中，眼神里全是錯(cuò)愕和受傷。

我沒(méi)有看她，徑直走到客廳，從口袋里拿出那根驗(yàn)孕棒，狠狠地拍在茶幾上。塑料的輕響，在寂靜的客廳里，卻像一聲驚雷。

“這是什么？”我盯著她，一字一句地問(wèn)，聲音因?yàn)閼嵟澏丁?/p>

我媽的目光落在驗(yàn)孕棒上，她的臉，“刷”的一下，血色盡褪，變得慘白。她嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

她的反應(yīng)，就是最好的答案。

我的心徹底死了。最后一絲僥G幸，也被擊得粉碎。

周明軒站在一旁，看看我，又看看我媽，想上來(lái)勸，又不知道從何開(kāi)口。

客廳里的空氣，凝重得仿佛能滴出水來(lái)。

我看著我媽那張?bào)@慌失措的臉，那張我熟悉了二十多年的臉，此刻卻變得無(wú)比陌生。我深吸一口氣，用盡全身的力氣，問(wèn)出了那個(gè)盤旋在我腦中，幾乎要將我逼瘋的問(wèn)題：

“你懷孕了？”

她沒(méi)有回答，只是死死地咬著下唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她的沉默，激起了我更大的怒火。我覺(jué)得自己被當(dāng)成了一個(gè)傻子，一個(gè)被蒙在鼓里的、可笑的傻子。

“孩子是誰(shuí)的？”

我的聲音尖利，像一把刀子，狠狠地扎向她，也扎向我自己。

我看到她的身體猛地一顫，眼淚終于決堤而出。她看著我，眼神里充滿了痛苦、羞愧，還有一絲我當(dāng)時(shí)無(wú)法讀懂的哀求。

她不說(shuō)話，只是哭。

她的哭聲，沒(méi)有讓我產(chǎn)生絲毫的憐憫，反而讓我覺(jué)得更加屈辱和憤怒。我覺(jué)得我們這個(gè)家，我二十多年來(lái)引以為傲的、我們母女相依為命的家，成了一個(gè)天大的笑話。

“你說(shuō)話啊！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)，“你讓我以后怎么出去見(jiàn)人？我挺著個(gè)大肚子，我媽也挺著個(gè)大肚子！我們倆一起去產(chǎn)檢嗎？人家問(wèn)起來(lái)我怎么說(shuō)？說(shuō)這是我媽，給我生了個(gè)舅舅還是阿姨？”

這些話，刻薄，惡毒，像淬了毒的箭，射向那個(gè)生我養(yǎng)我，此刻卻脆弱得像一張紙的女人。

她終于崩潰了，蹲在地上，雙手捂著臉，發(fā)出壓抑而絕望的哭聲。

“曉月……對(duì)不起……媽對(duì)不起你……”

她的道歉，像一把火，澆在了我的怒火上。我冷笑一聲，眼淚也跟著掉了下來(lái)。

“對(duì)不起？王淑芬，你最對(duì)不起的，是你自己！你對(duì)得起我死去的爸嗎？你對(duì)得起你守了二十多年的名聲嗎？你都快五十歲的人了，你怎么這么不要臉！”

“曉月！”周明軒終于聽(tīng)不下去了，上來(lái)拉住我，“別這么說(shuō)媽……”

“你給我滾開(kāi)！”我一把推開(kāi)他，“這里沒(méi)你說(shuō)話的份！這是我們的家事！”

我的世界，在這一刻，徹底崩塌了。那個(gè)我曾經(jīng)以為是“超人”的媽媽，那個(gè)我以為會(huì)永遠(yuǎn)為我遮風(fēng)擋雨的媽媽，原來(lái)只是一個(gè)會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)軟弱、會(huì)為了一個(gè)不知道哪里冒出來(lái)的野男人而背叛我的……普通女人。

第4章 失控的世界

那場(chǎng)爭(zhēng)吵，以我媽的泣不成聲和我因情緒激動(dòng)引發(fā)的宮縮而狼狽收?qǐng)觥Ｖ苊鬈幨置δ_亂地把我扶回房間，又是倒水又是安撫，而客廳里，我媽的哭聲漸漸低了下去，最后化為一片死寂。

從那天起，我們家就變成了一個(gè)冰窖。

我和我媽不再說(shuō)話。她依舊每天準(zhǔn)備一日三餐，但不再端到我面前，只是默默地放在餐桌上，然后回到自己的房間，關(guān)上門。我也不再吃她做的飯，周明軒只好笨手笨腳地學(xué)著做飯，或者干脆點(diǎn)外賣。

曾經(jīng)那個(gè)充滿溫馨和雞湯香味的家，如今只剩下沉默和外賣盒子的塑料味。我們?nèi)齻€(gè)人在同一屋檐下，卻像三個(gè)互不相干的陌生人，連空氣都充滿了尷尬和疏離。

我媽以肉眼可見(jiàn)的速度憔悴下去。她的黑眼圈越來(lái)越重，人也瘦了一圈，只有肚子，在寬松的衣服下，一天天顯懷。每次在走廊里碰到，我們都像躲避瘟疫一樣，迅速錯(cuò)開(kāi)眼神，別過(guò)頭去。

我心里不是沒(méi)有過(guò)一絲動(dòng)搖。尤其是在夜深人靜，我能聽(tīng)到她房間里傳來(lái)壓抑的咳嗽聲時(shí)，我會(huì)想起她以前對(duì)我的好。但只要一想到那根驗(yàn)孕棒，一想到她挺著肚子躲閃的樣子，我的心就再次硬如鐵石。

我無(wú)法原諒她的欺騙。更無(wú)法接受，我的媽媽，不再是只屬于我一個(gè)人的媽媽。

周明軒夾在中間，左右為難。他試圖當(dāng)和事佬，不止一次地勸我：“曉月，媽年紀(jì)大了，一個(gè)人這么多年也不容易。她……她有追求自己幸福的權(quán)利。”

“幸福？”我冷笑，“她的幸福，就是建立在我的痛苦之上嗎？她有沒(méi)有想過(guò)我？有沒(méi)有想過(guò)我肚子里的孩子？以后這個(gè)家要變成什么樣？她讓我怎么面對(duì)親戚朋友的眼光？”

“可……可事情已經(jīng)發(fā)生了。你總不能一直跟媽這么僵著吧？你快生了，還需要她照顧呢。”

“我不需要！”我?guī)缀跏羌饨衅饋?lái)，“我就是死，也不需要她照顧！讓她帶著她的野種，滾出我的家！”

話說(shuō)出口的瞬間，我就后悔了。我看到周明軒臉上震驚和失望的表情。我知道，我說(shuō)得太重了。可那時(shí)候的我，被憤怒和委屈沖昏了頭腦，像一只渾身長(zhǎng)滿刺的刺猬，傷害著別人，也刺痛著自己。

幾天后，我約了閨蜜張萌出來(lái)。我需要一個(gè)宣泄的出口，否則我感覺(jué)自己快要瘋了。

我們?cè)诳Х瑞^的角落坐下，我挺著大肚子，臉色蠟黃。張萌一看到我，就嚇了一跳：“我的天，曉月，你怎么搞成這樣？周明軒欺負(fù)你了？”

我搖搖頭，沒(méi)等她再問(wèn)，就把所有的事情，像倒豆子一樣，一股腦地全說(shuō)了出來(lái)。從發(fā)現(xiàn)驗(yàn)孕棒，到那場(chǎng)驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵，再到家里的冷戰(zhàn)。我說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)到最后，眼淚又一次不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

“萌萌，你說(shuō)，她怎么能這樣對(duì)我？她是我媽啊！”

張萌靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完，沒(méi)有像我預(yù)想的那樣同仇敵愾地幫我罵我媽，反而沉默了很久。她給我遞過(guò)紙巾，輕輕地嘆了口氣。

“曉月，我知道你現(xiàn)在很難接受。但是……你有沒(méi)有想過(guò)，她……也是個(gè)女人。”

我愣住了，抬起淚眼看著她。

“在你眼里，她是你的媽媽，是超人，是無(wú)所不能、無(wú)欲無(wú)求的神。可她首先是王淑芬，一個(gè)四十多歲的，有正常情感需求的女人。”張萌看著我，眼神很認(rèn)真，“她守寡二十多年，把你一個(gè)人拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，這些你都知道。可你知道她一個(gè)人的夜晚有多難熬嗎？你知道她生病的時(shí)候，身邊連個(gè)倒水的人都沒(méi)有是什么滋味嗎？”

我張了張嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。這些，我從未想過(guò)。

“你懷孕了，周明軒陪著你，照顧著你，全世界都圍著你轉(zhuǎn)。你覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。可你有沒(méi)有想過(guò)，看到你們小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)的時(shí)候，她心里會(huì)不會(huì)羨慕？會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)？”

張萌的話，像一把錘子，一下一下，敲在我堅(jiān)硬的心殼上。

“她這件事，做得確實(shí)不妥。她應(yīng)該早點(diǎn)告訴你，而不是讓你用這種方式發(fā)現(xiàn)。這是她的錯(cuò)。但是曉月，你不能因?yàn)檫@個(gè)，就全盤否定她對(duì)你的愛(ài)，否定她這二十多年來(lái)為你付出的一切。”

“她騙了我……”我固執(zhí)地辯解，聲音卻弱了下去。

“她不是騙你，她只是害怕。”張萌一針見(jiàn)血，“她怕你知道了會(huì)生氣，會(huì)像現(xiàn)在這樣不理她。她太在乎你了，在乎到不敢告訴你她有了自己的生活，有了自己喜歡的人。你懂嗎？她的膽怯，恰恰是因?yàn)樗龕?ài)你。”

我呆呆地坐在那里，咖啡已經(jīng)涼了，一口沒(méi)喝。張萌的話，在我腦子里反復(fù)回響。

是啊，我一直把我媽當(dāng)成我的附屬品，一個(gè)為了我而存在的符號(hào)。我要求她圣潔、無(wú)私，像個(gè)完美的雕像一樣，永遠(yuǎn)站在原地，只要我一回頭，她就在那里。我卻忘了，雕像也是會(huì)累的，她也渴望能有一個(gè)人，為她遮風(fēng)擋雨，而不是永遠(yuǎn)做別人的屋檐。

“那……那個(gè)男人是誰(shuí)？”我終于問(wèn)出了口，語(yǔ)氣里少了幾分憤怒，多了幾分復(fù)雜。

“這個(gè)，就得你親自去問(wèn)了。”張萌拍了拍我的手，“曉月，去跟好好談?wù)劙伞e用吵架的方式，就當(dāng)是……兩個(gè)成年女人之間的對(duì)話。你快當(dāng)媽媽了，也該學(xué)著去理解一下你的媽媽了。”

那天下午，我一個(gè)人在街上走了很久。肚子沉甸甸的，路人的目光不時(shí)地投向我。我第一次開(kāi)始想象，二十多年前，我媽懷著我的時(shí)候，是不是也這樣，一個(gè)人，挺著大肚子，走在無(wú)人的街頭？那時(shí)候，她的身邊，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有依靠，只有對(duì)未來(lái)的迷茫和腹中那個(gè)小小的我。

她是怎么熬過(guò)來(lái)的？

回到家，天已經(jīng)黑了。客廳沒(méi)有開(kāi)燈，一片昏暗。我媽的房門緊閉著，里面沒(méi)有一絲聲響。餐桌上，依舊放著幾樣小菜，用保鮮膜蓋著，旁邊還有一張字條。

“曉月，飯菜在桌上，記得用微波爐熱一下再吃。媽出去一下。”

字跡是熟悉的，卻好像帶了一絲顫抖。

我的心，莫名地揪了一下。我走到她的房門口，猶豫了很久，還是輕輕敲了敲門。

沒(méi)有回應(yīng)。

我又敲了敲，還是沒(méi)有。一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我用力一推，門開(kāi)了。

房間里空無(wú)一人，床上的被子疊得整整齊齊。床頭柜上，放著一個(gè)信封，上面寫著“曉月親啟”。

我的手，開(kāi)始發(fā)抖。

第5章 二十年的舊賬

我顫抖著拆開(kāi)信封，里面是幾張信紙，上面寫滿了媽媽熟悉的字跡。燈光下，我能看到紙上有些地方微微皺起，像是被淚水浸透過(guò)。

“曉月，我的女兒：

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，媽已經(jīng)走了。你別怕，媽不是不要你了，媽只是……想暫時(shí)離開(kāi)一下，讓你冷靜，也讓我自己冷靜。看到你因?yàn)槲业氖履敲赐纯啵瑡尩男模鹊陡钸€難受。

千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是媽的錯(cuò)。媽不該瞞著你，不該讓你用那樣的方式知道。媽知道，在你心里，媽一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、完美的母親。可是曉月，媽也是個(gè)普通人，媽也會(huì)累，會(huì)孤單。

你爸走得早，媽一個(gè)人把你拉扯大。那些年，白天在外面拼命，晚上回家看到你熟睡的臉，就覺(jué)得一切都值了。所有人都勸我再找一個(gè)，可我不敢。我怕那個(gè)人對(duì)你不好，我怕你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。你的世界里只有我，我的世界里，也只有你。我以為，這樣就足夠了。

可是人啊，年紀(jì)越大，心就越慌。尤其是你上了大學(xué)，工作了，嫁人了，有了自己的家，媽看著你幸福，為你高興，可一轉(zhuǎn)身回到那個(gè)空蕩蕩的家里，心里就跟被掏空了一樣。晚上睡覺(jué)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。生了病，想喝口熱水，都得自己掙扎著起來(lái)燒。那種滋味，媽從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)，怕你擔(dān)心。

曉月，媽不是水性楊花的女人。那個(gè)男人，你叫他李叔叔，他叫李建國(guó)。他是媽以前工廠的同事，一個(gè)很本分的老實(shí)人。他愛(ài)人前幾年生病走了，孩子們也都在外地。我們倆，就是兩個(gè)孤單的人，偶爾在公園里碰到了，說(shuō)說(shuō)話，搭個(gè)伴兒。

是他，在媽扭了腳的時(shí)候，背著媽去醫(yī)院。是他在媽發(fā)高燒說(shuō)胡話的時(shí)候，守了媽一夜。是他，會(huì)在過(guò)年的時(shí)候，給媽送來(lái)一碗熱騰騰的餃子。他對(duì)我好，不圖什么，就是真心實(shí)意地，把媽當(dāng)成一個(gè)需要人疼的女人，而不是一個(gè)無(wú)所不能的超人。

媽動(dòng)了心，也害怕。怕對(duì)不起你爸，更怕對(duì)不起你。我們一直都只是像朋友一樣來(lái)往，從來(lái)沒(méi)越過(guò)界。直到……直到那天，他喝了點(diǎn)酒，跟我說(shuō)，他想跟我搭伙過(guò)日子，想照顧我下半輩子。他說(shuō)，他看著我一個(gè)人太苦了。

曉月，媽那天晚上，哭了一整夜。二十多年了，第一次有個(gè)人，跟我說(shuō)，我太苦了。

后來(lái)……就有了這個(gè)孩子。是個(gè)意外，真的。媽這個(gè)年紀(jì)，根本沒(méi)想過(guò)還能懷孕。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)快三個(gè)月了。媽也想過(guò)不要，可是醫(yī)生說(shuō)，媽這個(gè)年紀(jì)，對(duì)身體傷害太大，而且……媽終究是狠不下這個(gè)心。那也是一條命啊。

媽知道，這對(duì)你不公平。在你最需要媽的時(shí)候，媽卻給你添了這么大的亂。媽想告訴你，又不知道怎么開(kāi)口。就一天天拖著，想著等你生了，情況穩(wěn)定了，再跟你坦白。沒(méi)想到，還是被你發(fā)現(xiàn)了。

你罵我的話，每一句，都像針一樣扎在媽心上。但媽不怪你。是媽錯(cuò)了。媽讓你失望了，讓你覺(jué)得丟臉了。

媽先搬回老房子住，你安心養(yǎng)胎。周明軒是個(gè)好孩子，讓他好好照顧你。鍋里燉著烏雞湯，你記得喝。家里的鑰匙，媽放在鞋柜上了。

別恨媽，曉月。

愛(ài)你的媽媽，王淑芬。”

信紙從我手中滑落，我再也支撐不住，癱坐在地上，放聲大哭。那哭聲里，有委屈，有悔恨，有心疼，還有一種被掏空的茫扎然。

原來(lái)，在我不知道的那些年里，我的媽媽，經(jīng)歷了那么多的孤獨(dú)和無(wú)助。我只看到了她作為母親的強(qiáng)大，卻從未看到她作為一個(gè)女人的脆弱。我享受著她的付出，卻從未真正關(guān)心過(guò)，她的內(nèi)心，是否也渴望著一份溫暖和依靠。

李建國(guó)。李叔叔。我腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的印象。一個(gè)中等身材，總是穿著干凈的舊夾克，笑起來(lái)很憨厚，見(jiàn)了人會(huì)主動(dòng)點(diǎn)頭的男人。他好像就住在我媽家那棟樓的隔壁單元。以前我回家，偶爾會(huì)碰到他，他會(huì)笑著跟我打招呼：“曉月回來(lái)啦。”

我從未把他放在心上。我怎么也想不到，就是這樣一個(gè)不起眼的男人，走進(jìn)了我媽媽孤寂的世界。

周明軒下班回來(lái)，看到的就是這樣一幅場(chǎng)景：我坐在地上，淚流滿面，旁邊是散落的信紙。他嚇壞了，趕緊把我扶起來(lái)，看了信之后，也是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“曉月，媽……走了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，泣不成聲：“她走了……她不要我了……”

“傻瓜，媽怎么會(huì)不要你。”周明軒抱著我，輕輕拍著我的背，“媽只是想讓大家都冷靜一下。她心里，比誰(shuí)都難受。”

那一晚，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。我一遍又一遍地讀著那封信，媽媽的那些話，像電影一樣在我腦海里回放。我想起她一個(gè)人扛著煤氣罐上樓的背影，想起她冬天里那雙生了凍瘡、又紅又腫的手，想起她看著我們小兩口打鬧時(shí)，眼神里那一閃而過(guò)的落寞。

我曾經(jīng)以為，她是我的。可她的人生，不應(yīng)該只有我。她有權(quán)利去愛(ài)，去被愛(ài)，去擁有一個(gè)屬于自己的、完整的家。

而我，用最惡毒的語(yǔ)言，親手將她推開(kāi)了。

第二天，我讓周明軒開(kāi)車，帶我去了我媽的老房子。那是我從小長(zhǎng)大的地方，一個(gè)老舊小區(qū)的二樓。樓道里堆滿了雜物，空氣中彌漫著一股陳舊的味道。

我站在門口，卻遲遲不敢敲門。我害怕看到她失望的眼神，害怕她不肯原諒我。

周明軒握住我的手，給了我一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。我深吸一口氣，抬手敲了敲那扇熟悉的、漆皮已經(jīng)剝落的木門。

等了很久，門才從里面打開(kāi)。

開(kāi)門的不是我媽，而是李建國(guó)。他看到我，明顯愣住了，眼神里閃過(guò)一絲慌亂和局促。他身上系著一條圍裙，手里還拿著鍋鏟。

“曉……曉月來(lái)了。”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“快……快請(qǐng)進(jìn)。”

我走進(jìn)那個(gè)熟悉又陌生的小屋，看到我媽正躺在臥室的床上，臉色蒼白，看起來(lái)很虛弱。

看到我，她掙扎著想坐起來(lái)。李建國(guó)趕緊過(guò)去扶住她，在她背后墊了個(gè)枕頭。

“你來(lái)干什么？”我媽看著我，聲音沙啞，眼神里帶著戒備和疏離，“我不是說(shuō)了嗎，讓你好好養(yǎng)胎。”

我的眼淚，又一次涌了上來(lái)。我走到床邊，看著她，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，最后只化作三個(gè)字。

“媽，我……對(duì)不起。”

第6章 兩個(gè)孕婦

那一聲“對(duì)不起”，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了我們母女之間冰封的閘門。我媽愣住了，隨即眼圈一紅，別過(guò)頭去，不讓我看她流淚的樣子。

“說(shuō)什么對(duì)不起，是媽不好。”她聲音哽咽。

站在一旁的李建國(guó)，看到這幅情景，顯得手足無(wú)措。他搓著手，對(duì)我說(shuō)：“曉月，她……昨天回來(lái)就有點(diǎn)見(jiàn)紅，在床上躺了一天了。我……我剛給她熬了點(diǎn)粥。”

我心里一緊，看向我媽的肚子，愧疚感像潮水一樣將我淹沒(méi)。都是因?yàn)槲遥绻亲永锏暮⒆佑惺裁慈L(zhǎng)兩短……

我不敢再想下去。

周明軒適時(shí)地把一直拎在手里的保溫桶遞給李建國(guó)，“李叔，這是我們帶的烏雞湯，給媽補(bǔ)補(bǔ)身子。”然后他拉著李建國(guó)往外走，“李叔，我們出去聊聊，讓她們娘倆說(shuō)說(shuō)話。”

房間里只剩下我和我媽。沉默在空氣中蔓延，但這一次，不再是冰冷的對(duì)峙，而是一種夾雜著尷尬、心疼和不知所措的復(fù)雜情緒。

還是我先開(kāi)了口：“媽，信……我看了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，只是用手輕輕撫摸著自己的小腹。

“對(duì)不起，媽。那天……是我太沖動(dòng)了，說(shuō)了很多難聽(tīng)的話。”我坐在床邊，拉住她冰涼的手，“我不該那么自私，只想著自己，從來(lái)沒(méi)有為你考慮過(guò)。”

我媽終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，淚眼婆娑地看著我。“傻孩子，媽怎么會(huì)怪你。媽知道你一時(shí)接受不了。換成誰(shuí)，都接受不了。”

“李叔叔……他對(duì)你好嗎？”我問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，心里五味雜陳。

提到李建國(guó)，我媽的眼神里，流露出一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、屬于女人的溫柔和羞澀。“他……是個(gè)老實(shí)人。對(duì)我，沒(méi)得說(shuō)。”

那一刻，我忽然就釋然了。我一直害怕的，是某個(gè)不知名的“野男人”玷污了我心中圣潔的母親形象。可當(dāng)我看到李建國(guó)那張憨厚樸實(shí)的臉，看到他對(duì)我媽小心翼翼的照顧，我才明白，他不是什么“野男人”，他只是一個(gè)能在我不在的時(shí)候，給我媽媽遞上一杯熱水，為她熬上一碗熱粥的普通男人。

而這份陪伴，是我給不了的。

那天，我們?cè)谛∥堇锪牧撕芫谩Ａ乃屠钍迨迨窃趺凑J(rèn)識(shí)的，聊她這些年的孤獨(dú)，也聊她對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。她說(shuō)，她和李叔叔本來(lái)商量著，等我生完孩子，他們就去領(lǐng)證，簡(jiǎn)單辦一下，絕不給我添麻煩。這個(gè)孩子的到來(lái)，徹底打亂了他們所有的計(jì)劃。

“媽也愁啊。”她嘆了口氣，“我都這把年紀(jì)了，以后這孩子生下來(lái)，人家怎么看我們？怎么看你？”

“別管別人怎么看。”我握緊她的手，第一次，用一種成年人的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，“媽，這是你自己的人生。你有權(quán)利選擇怎么過(guò)。只要你覺(jué)得幸福，就好。”

雖然話說(shuō)得漂亮，但真正要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻遠(yuǎn)比想象中要難。

在我的一再堅(jiān)持下，我媽和李叔叔又搬回了我家。理由很簡(jiǎn)單，她需要人照顧，而李叔叔一個(gè)大男人，粗心大意，我不放心。于是，我家就出現(xiàn)了史上最奇特的景象：一個(gè)懷孕七個(gè)多月的女兒，一個(gè)懷孕四個(gè)多月的媽媽，還有一個(gè)夾在兩個(gè)孕婦之間，小心翼翼、如履薄冰的準(zhǔn)爸爸（李叔叔）和準(zhǔn)女婿（周明軒）。

生活變得異常尷尬，又帶著一絲滑稽。

每天早上，餐桌上會(huì)出現(xiàn)兩份不同的孕婦餐。一份是周明軒按照我的口味做的，一份是李叔叔按照我媽的口味做的。我們倆的孕期反應(yīng)還不一樣，我聞不得油煙，她聞不得魚(yú)腥。于是，我家廚房的抽油煙機(jī)，幾乎是二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

去產(chǎn)檢，成了最“壯觀”的場(chǎng)面。周明軒扶著我，李叔叔扶著我媽，四個(gè)人走在醫(yī)院的走廊里，回頭率百分之二百。護(hù)士站的護(hù)士登記信息時(shí)，看著我倆的母女關(guān)系，表情精彩得像調(diào)色盤。我只能全程低著頭，假裝看不見(jiàn)周圍人探究的目光。

周明軒和李叔叔，這兩個(gè)原本毫無(wú)交集的男人，因?yàn)槲覀儌z，被迫結(jié)成了“翁婿聯(lián)盟”。他們會(huì)一起研究孕婦食譜，一起討論哪家醫(yī)院的產(chǎn)科最好，甚至?xí)谖覀儌z因?yàn)樵衅诤蔂柮啥榫w爆發(fā)時(shí)，互相遞個(gè)眼神，結(jié)伴去陽(yáng)臺(tái)抽煙嘆氣。

家里曾經(jīng)的冷戰(zhàn)變成了小心翼翼的和平共處。我和我媽之間，有了一種微妙的默契。我們不再像以前那樣親密無(wú)間，但多了一份作為“同類”的體諒。

我會(huì)提醒她記得吃葉酸，她會(huì)告訴我哪個(gè)牌子的孕婦枕更好用。有一次，我半夜腿抽筋，疼得叫出聲來(lái)。她挺著肚子，比周明軒還快地跑到我房間，用她那雙粗糙卻溫暖的手，熟練地給我按摩著小腿。

那一刻，看著她微凸的肚子和擔(dān)憂的眼神，我忽然覺(jué)得，或許，這樣也不錯(cuò)。

我的媽媽，不再是那個(gè)高高在上的“神”，她走下了神壇，變成了一個(gè)和我一樣，會(huì)害喜，會(huì)疲憊，會(huì)因?yàn)樘?dòng)而驚喜的普通孕婦。我們之間，少了一層仰望的隔閡，多了一份平視的理解。

只是，這份理解的背后，依然藏著一根拔不掉的刺。每當(dāng)看到李叔叔對(duì)我媽噓寒問(wèn)暖，看到他們倆偶爾相視一笑的默契，我心里還是會(huì)泛起一絲酸楚。

那是我媽媽的愛(ài)，被分走了一半。

第7章 我的孩子，她的孩子

時(shí)間在兩個(gè)孕婦小心翼翼的相處中，過(guò)得飛快。我的預(yù)產(chǎn)期先到了。

那天凌晨，我被一陣劇烈的腹痛驚醒。羊水破了。整個(gè)家瞬間燈火通明，亂成一團(tuán)。周明軒慌得連我的待產(chǎn)包都找不到了，李叔叔則沉穩(wěn)一些，一邊指揮著周明軒，一邊去發(fā)動(dòng)車子。

最鎮(zhèn)定的，是我媽。

她挺著六個(gè)多月的肚子，行動(dòng)已經(jīng)有些不便，卻條理清晰地幫我換好衣服，拿著毛巾給我擦汗，不斷地在我耳邊說(shuō)：“曉月，別怕，深呼吸，媽在呢。”

她的聲音，像定海神針，瞬間穩(wěn)住了我慌亂的心。

去醫(yī)院的路上，我疼得死去活來(lái)，死死地抓著我媽的手。她的手心，全是汗。我看到她額頭上也布滿了細(xì)密的汗珠，臉色因?yàn)榫o張而發(fā)白。她一邊給我擦汗，一邊還要顧及自己肚子里的孩子，那個(gè)畫(huà)面，深深地烙在了我的腦海里。

我在產(chǎn)房里掙扎了十幾個(gè)小時(shí)，疼到意識(shí)模糊的時(shí)候，腦子里只有一個(gè)念頭：當(dāng)年，我媽生我的時(shí)候，是不是也這么疼？她身邊，可沒(méi)有丈夫，沒(méi)有另一個(gè)媽媽，她只有一個(gè)人。

當(dāng)我女兒“哇”的一聲哭出來(lái)時(shí)，我所有的力氣都被抽空了，眼淚卻流了下來(lái)。

護(hù)士把孩子抱到我身邊，那是一個(gè)小小的、皺巴巴的生命。我看著她，心中涌起一股從未有過(guò)的、排山倒海般的愛(ài)意。那一刻，我才真正明白，什么叫“為母則剛”。

被推出產(chǎn)房時(shí)，我媽是第一個(gè)沖上來(lái)的。她顧不上自己笨重的身體，俯下身來(lái)看我的臉，眼淚掉得比我還兇。

“我的曉月，辛苦了……辛苦了……”

她又去看小外孫女，小心翼翼地碰了碰孩子的小臉，笑得合不攏嘴。那笑容，是純粹的、發(fā)自內(nèi)心的喜悅，和我記憶中無(wú)數(shù)個(gè)她為我而笑的瞬間，一模一樣。

那一刻，我心中最后的那點(diǎn)疙瘩，也徹底煙消云散了。

我坐月子的那段時(shí)間，是我媽人生中最忙碌的一個(gè)月。她自己的肚子越來(lái)越大，卻依然堅(jiān)持要親自照顧我。李叔叔不放心，請(qǐng)了個(gè)保姆，但我媽總覺(jué)得保姆做事不仔細(xì)，事事都要親力親為。

她給我熬湯，給我洗尿布，教我怎么給孩子喂奶，怎么拍嗝。她好像又變回了那個(gè)無(wú)所不能的“超人”媽媽。只是這個(gè)超人，會(huì)因?yàn)閺澭枚簧蠚猓瑫?huì)因?yàn)橥砩掀鹨固喽滋炀癫粷?jì)。

我看著她日漸臃腫的身體和疲憊的臉，第一次發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“媽，你歇歇吧。讓李叔和保姆來(lái)。”

她卻搖搖頭，笑著說(shuō)：“媽不累。照顧自己的女兒和外孫女，怎么會(huì)累呢？”

女兒滿百天的時(shí)候，我們一家人，包括李叔叔，拍了一張全家福。照片上，我抱著女兒，周明軒站在我身后。我媽和李叔叔站在旁邊，我媽的肚子，已經(jīng)很大很大了。我們都笑得很開(kāi)心，那笑容背后藏著多少尷尬和無(wú)奈，只有我們自己知道。

但生活，總歸是要繼續(xù)的。

拍完百天照沒(méi)多久，我媽也發(fā)動(dòng)了。

那天，情況比我生產(chǎn)時(shí)還要驚險(xiǎn)。她畢竟是高齡產(chǎn)婦，血壓一直偏高。被推進(jìn)產(chǎn)房前，她緊緊地拉著我的手，眼神里充滿了恐懼。

“曉月，媽要是……出不來(lái)，你……”

“別胡說(shuō)！”我打斷她，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“你不會(huì)有事的！你還要看著我女兒長(zhǎng)大，還要……還要帶你的兒子呢！”

產(chǎn)房外，我和周明軒，還有李叔叔，三個(gè)人坐立不安。李叔叔急得像熱鍋上的螞蟻，不停地搓著手，嘴里念叨著：“菩薩保佑，一定要母子平安……”

我抱著我的女兒，看著那個(gè)為我媽焦急萬(wàn)分的男人，心里百感交集。

幾個(gè)小時(shí)后，護(hù)士出來(lái)報(bào)喜：“恭喜，是個(gè)男孩，母子平安！”

我們?nèi)齻€(gè)人，同時(shí)松了一口氣。李叔叔一個(gè)五十多歲的大男人，當(dāng)場(chǎng)就哭了。

我媽被推出來(lái)的時(shí)候，臉色煞白，幾乎虛脫。她看到我，虛弱地笑了笑。

我抱著女兒走過(guò)去，看著保溫箱里那個(gè)比我女兒還要小一圈的男嬰。他閉著眼睛，小手緊緊地攥著。

這是我的弟弟。

這個(gè)認(rèn)知，讓我感覺(jué)無(wú)比荒誕，又無(wú)比真實(shí)。

我媽生我弟弟那天，我自己的女兒剛滿百天。產(chǎn)房外，我抱著溫軟的女兒，丈夫周明軒站在我身邊，我們和那個(gè)前來(lái)探望的、被我稱作“李叔叔”的男人面面相覷，氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

但當(dāng)我們一起看向保溫箱里那兩個(gè)小生命時(shí)，所有的尷尬，似乎都融化了。

第8章 沒(méi)有答案的答案

我媽出院后，我家徹底變成了“母嬰中心”。

一個(gè)嗷嗷待哺的女?huà)耄粋€(gè)同樣嗷嗷待哺的男嬰。兩個(gè)新手媽媽（如果算上我媽，應(yīng)該是一個(gè)新手，一個(gè)“超高齡”新手），兩個(gè)焦頭爛額的男人。

生活被奶粉、尿布、孩子的哭聲和無(wú)盡的睡眠不足填滿。曾經(jīng)的那些恩怨情仇，在這樣具體而瑣碎的“一地雞毛”面前，顯得那么微不足道。

我和我媽之間，形成了一種全新的關(guān)系。我們不再僅僅是母女，更像是……戰(zhàn)友。

我們會(huì)一起討論哪個(gè)牌子的奶粉不容易上火，會(huì)交流彼此堵奶的痛苦經(jīng)歷，會(huì)在半夜同時(shí)被孩子的哭聲吵醒時(shí)，頂著黑眼圈，在客廳里相視苦笑。

有一次，我女兒和我弟弟同時(shí)哭鬧起來(lái)，怎么哄都哄不好。我和我媽一人抱著一個(gè)，在客廳里來(lái)回踱步，累得筋疲力盡。周明軒和李叔叔一個(gè)去沖奶，一個(gè)去熱尿布，同樣手忙腳亂。

在兩個(gè)孩子二重奏般的哭聲中，我看著我媽，她也正看著我。我們倆的臉上，都寫滿了疲憊和無(wú)奈。突然，我們倆都笑了。笑著笑著，眼淚就出來(lái)了。

“媽，我以前總覺(jué)得，你生我養(yǎng)我，是天經(jīng)地義的。”我抱著女兒，輕聲說(shuō)，“現(xiàn)在我才知道，原來(lái)當(dāng)媽，這么難。”

我媽抱著我弟弟，眼神溫柔地看著我。“現(xiàn)在知道也不晚。路還長(zhǎng)著呢。”

從那以后，我開(kāi)始學(xué)著真正地去理解她。我理解了她為什么會(huì)愛(ài)上李叔叔，那不僅僅是愛(ài)情，更是一個(gè)女人在扛了半生重?fù)?dān)后，對(duì)一個(gè)可以依靠的肩膀的渴望。我理解了她為什么會(huì)生下這個(gè)孩子，那不僅僅是一個(gè)意外，更是一個(gè)母親對(duì)生命本能的敬畏和不舍。

李叔叔，我也漸漸改口叫他“李爸”了。他對(duì)我媽的好，是實(shí)實(shí)在在的。他會(huì)在我媽給弟弟喂夜奶的時(shí)候，給她披上一件衣服；他會(huì)在我媽累得腰都直不起來(lái)的時(shí)候，默默地幫她按摩；他看我媽的眼神里，永遠(yuǎn)充滿了疼惜。

他對(duì)我，也像對(duì)親生女兒一樣。知道我喜歡吃魚(yú)，他會(huì)特地去很遠(yuǎn)的市場(chǎng)，買最新鮮的鱸魚(yú)回來(lái)，小心地剔掉所有的刺，做給我吃。

我們的家，成了一個(gè)奇怪的組合。一對(duì)夫妻，帶著一個(gè)女兒；另一對(duì)黃昏戀的夫妻，帶著一個(gè)兒子。我們生活在同一個(gè)屋檐下，共享著廚房和客廳，也共享著彼此的喜怒哀樂(lè)。

當(dāng)然，尷尬和不適依然存在。

親戚朋友來(lái)看望孩子時(shí)，那種探究和異樣的眼光，還是會(huì)讓我如芒在背。我只能強(qiáng)顏歡笑地解釋：“這是我弟弟。”每當(dāng)這時(shí)，我都能感覺(jué)到我媽瞬間僵硬的身體。

我和周明軒偶爾想過(guò)二人世界，把孩子交給老人帶。可我們家的“老人”，自己還有一個(gè)更小的孩子需要照顧。

我女兒長(zhǎng)到會(huì)說(shuō)話的年紀(jì)，指著我弟弟，奶聲奶氣地問(wèn)：“媽媽，他是誰(shuí)？”

我告訴她：“這是舅舅。”

她又指著李爸問(wèn)：“那他是誰(shuí)？”

我猶豫了一下，說(shuō)：“是……外公。”

每一次這樣的對(duì)話，都像是在提醒我，我們這個(gè)家的與眾不同。

有一天晚上，孩子們都睡了。我和我媽坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外的萬(wàn)家燈火。

“曉月，你……會(huì)不會(huì)還怪媽？”她突然問(wèn)，聲音里帶著一絲不確定。

我搖了搖頭，握住她的手。她的手，因?yàn)槌Ｄ瓴賱冢紳M了厚厚的繭，但很溫暖。

“不怪了。”我說(shuō)，“媽，我以前總覺(jué)得，你的人生就應(yīng)該圍著我轉(zhuǎn)。現(xiàn)在我明白了，你首先是你自己，然后才是我的媽媽。你有權(quán)利擁有自己的幸福，哪怕這份幸福，在別人看來(lái)，有點(diǎn)驚世駭俗。”

她笑了，眼角泛起了淚光。“謝謝你，曉月。謝謝你能理解媽。”

“不過(guò)，”我話鋒一轉(zhuǎn)，也帶著笑意說(shuō)，“以后我女兒要是問(wèn)我，為什么外婆和舅舅的年齡差這么大，我可就都推給你解釋了。”

我媽被我逗樂(lè)了，輕輕打了我一下。

陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)，帶著一絲涼意，吹走了我們之間最后的一絲隔閡。

我知道，我們這個(gè)家，永遠(yuǎn)不可能回到過(guò)去了。我和我媽之間，那份純粹的、獨(dú)一無(wú)二的母女關(guān)系，已經(jīng)被打破，重組成了一種更復(fù)雜、更微妙的形態(tài)。這里面，有親情，有體諒，有無(wú)奈，也有永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的遺憾。

但生活，不就是這樣嗎？它從來(lái)不會(huì)給你一個(gè)完美的答案。它只會(huì)推著你往前走，讓你在磕磕絆絆中，學(xué)會(huì)接受，學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)和那些不完美，握手言和。

我看著身邊這個(gè)鬢角已經(jīng)染上風(fēng)霜的女人，她不再是我心中那個(gè)無(wú)所不能的“超人”媽媽了。她是一個(gè)會(huì)軟弱、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)追求愛(ài)情的普通女人，也是我的媽媽，我女兒的外婆，我弟弟的媽媽。

而我，也終于在成為母親之后，真正地讀懂了我的母親。