52年毛主席參觀孔廟，許世友在一旁吐槽：孔家是全國頭一號地主

1952年秋天，一列專列緩緩在山東曲阜站臺停靠。毛澤東身披灰色大衣走下火車，身后跟著山東軍區司令員許世友以及省委書記高克亭。當孔廟門前古柏投下斑駁的影子的時候，毛澤東突然停下腳步，扭頭問身邊人是否知道孔子究竟姓什么，眾人相互對視，有人試著回答姓孔，毛澤東大笑著表示不對，稱孔子姓子，孔是氏，還提及是殷商貴族的后代，老祖宗的規矩不可遺忘

看著那看似隨意的考問，仿佛就這樣為接下來的參觀確定了一個基調

踏入孔廟大成殿，毛澤東抬頭觀望“萬世師表”匾額，忽然憶起三十二年前之事。1920年他初至曲阜，僅能隔著圍墻窺視孔林，孔廟與孔府因戰亂緊閉門戶。彼時他尚在為“驅張運動”奔忙，如今已成為新中國之領導人了。身旁許世友嘟囔殿柱比故宮的還粗，毛澤東用指尖觸摸盤龍石柱，轉頭跟眾人說道孟子稱孔子“圣的時候者也”，稱贊孔子集大成，其后皇帝一代一代進行加封，從“文宣王”到“至圣先師”，孔夫子確實是一年比一年更受尊崇

話語之中帶有一些調侃的意味，并且還流露出些許深意

穿過回廊的時候，許世友眉頭越皺越緊，看到那占地兩百多畝且亭臺樓閣連綿不斷的孔府宅院，他忍不住提高嗓門說孔家是全國一號地主、一號貴族；毛澤東沒接話，反倒問曲阜縣委書記孔子玉孔家現在還行不行“興毓傳繼廣”的字輩，孔子玉搖頭說新社會不講究這些，許世友卻較真說光是田產就上萬頃，土改時得退多少地出來

倒覺得許世友的憤慨并非突但是來，其出身貧農，于少林寺學武時目睹佃戶吃糠咽菜，帶兵打仗時又知道農村的困苦。而毛澤東的反應更為有趣，未否定許世友的階級批判，還專門講述孔子辦學的功績，稱老人家在此教出很多有本事的學生一事頗為有名，這矛盾的態度恰似他早年對孔子“封建社會的圣人，要取其精華、去其糟粕”的評價

行至杏壇前毛澤東忽然停下腳步，此處傳說曾為孔子講學之處，他轉頭向隨行干部言道孔子有弟子三千之中賢者七十二，還問咱們的干部學校能否培育出真正為人民服務的學生。此語聽似閑聊實則別有深意，1939年他于延安便稱要從孔夫子到孫中山總結經驗，當下新中國剛成立，對待傳統文化需把握好度

參觀孔林的時候，突然“砰”的一聲響，許世友立刻護在毛澤東身前，衛兵四處搜查，最終發現是一輛吉普車爆胎了，虛驚一場后毛澤東便調侃孔老夫子不喜歡汽車吵吵，眾人哄笑之際他指著神道旁的古柏說起清初有文人對孔家權勢不滿半夜鋸斷樹枝泄憤之事，還輕輕嘆氣稱文化斗爭里也有刀光劍影

毛澤東前往曲阜，并非僅僅是觀光這般簡單。在臨行前于專列之上，他向許世友談及孔子“每事問”的主張，稱調查方能有真知，開展土改、建設學校也應當學習孔夫子的實事求是。許世友抓頭表示孔子不讓學生種地，毛澤東揮揮手稱要批判地學習，像其教書的因材施教方法當下仍可加以運用

事后有人回憶，返程火車上毛澤東抽煙時突然道出“文化的生命力比王朝長久”，許世友沉思片刻回應“可地主總想借文化來保地盤”，此對話將兩人不同的視角予以展現，一個是著眼于千年文明的傳承，一個是警惕階級壓迫借尸還魂

1952年前往孔廟的那件事，可如此看待，它成為了新中國處理傳統文化的一個隱喻。毛澤東既不像某些激進主張那般“砸爛孔家店”，也沒有全盤接受儒家正統。他保留孔廟作為文物，卻支持土改清算孔府田產。引用《論語》里“每事問”來倡導調研，又批評孔子輕視勞動。這種辯證的態度或許源于他獨特的經歷，即通過研讀孔孟典籍啟蒙，依靠馬克思主義進行革命，最終要走第三條路

臨別的時候，毛澤東獲取了孔子玉的一張煙盒紙，上面所記載的字輩譜“興毓傳繼廣”被塞進筆記本之中。這張紙片此后始終夾在 1952 年的考察筆記里面，如同一個標本，封存了那個秋天傳統與現代的短暫交鋒的情形

臨行前毛澤東突然更改行程，不去兗州查看鐵路，直接前往徐州。列車開動時許世友還在追問淮海戰役的細節，毛澤東望著窗外飛速掠過的田野笑著稱勝利是靠小推車推出來的，還說不信可去問徐州老鄉，車廂里遂傳來笑聲，孔廟的琉璃瓦漸漸融入暮色之中

臨行前毛澤東突然改變了行程，不再前往兗州去觀看鐵路，而是直接前往徐州。當列車開動的時候，許世友仍在追問淮海戰役的細節，毛澤東望著窗外飛快閃過的田野笑著說道勝利是由小推車推出來的，還表示不信可去問徐州老鄉，此時車廂里傳來笑聲，孔廟的琉璃瓦逐漸融入暮色之中

倒想起毛澤東后來跟醫生說的俏皮話，稱不可依照孔夫子“民可使由之”那樣的路數去辦事，需學習魯迅的“由之”，此“由之”與彼“由之”并不相同，僅僅是一個字的差異，卻已經是兩個時代了

1952年秋天，孔廟里有說有笑的場景，實際上被一根看不見的線所連接著，線的那一端連接著在不破壞根基的情況下建設嶄新的中國的事情