上海
防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以后不“失聯”~
去年年底，丹·克魯弗從后視鏡里看到一輛警車閃著燈跟在他后方，是叫他靠邊停車接受檢查的意思。
（丹·克魯弗）
克魯弗小心翼翼地踩了剎車，他不是很擔心，警察一定是搞錯了。
他這個人一輩子老老實實本本分分，在奧利維亞這個小鄉村活了42年，老爹在工廠工作，他接了老爹的班，周末就帶孩子們打棒球、參加禮拜，生活規律而安穩。
他沒被捕過，沒欠過錢，沒開過槍，連煙都不抽，他能惹什么麻煩呢？
“請出示駕照和行駛證，”警察說。克魯弗遞上證件，然后等著警察回到巡邏車上。
整點了，遠處教堂的鐘聲響起，陽光灑在市中心的糧倉頂上，奧利維亞總共不過2400位居民，克魯弗認識大部分人，甚至包括這位警察。
“出了啥問題嗎？”克魯弗問。
“很奇怪，你的駕照好像被吊銷了，你在密蘇里州還有一張駕照，那張出問題了。”
“什么？我就沒去過幾次密蘇里，這怎么可能？”
（丹·克魯弗）
警察也答不上來，但克魯弗心里其實有個猜測：有人盜竊了他的身份。
這些年來，持續出現的種種怪事都在印證這個猜測——莫名其妙的債務催收通知、陌生城市的工資和稅務......
克魯弗曾多次嘗試解決問題，他請過稅務專家，奔走于各地的政府部門，但結果就是沒有結果，所有部門都在踢皮球，他覺得自己像是被幽靈纏上了，只是除了他以外，沒有人看得見它。
最終，警察只是警告了克魯弗一番就放他回家了。他和妻子克里斯蒂一起翻遍了文件柜，尋找另一個“丹·克魯弗”的線索。
他的社保卡始終鎖在柜子里，他沒有被搶過，連錢包都沒丟過，但他的名字卻赫然出現在某家皮革廠的稅務表上，這家皮革廠所在的城市他都沒聽說過。
他查了之前15年的記錄，發現了更多稅務文件：堪薩斯的水泥廠，田納西的造紙廠、俄亥俄的建筑公司、內布拉斯加的谷物場、密蘇里的狗糧廠......都是他沒做過的工作。
妻子覺得很詭異：“稅務局是怎么回事？他們覺得你去過這么多地方？太詭異了。”
（克魯弗在當地一家制糖廠工作）
有好幾年，另一個“丹·克魯弗”的收入甚至超過了他自己的工作，使得他社保號碼下的總收入進入了更高的稅級。他曾兩次報警，提交了身份盜竊報告，但類似的報告全美每年都會收到幾萬份，真正得到處理的卻寥寥無幾。
克魯弗還沒等到警方的消息，國稅局先來了，他們不斷扣除他的年度退稅款，扣押他的工資，讓他損失了好幾千美元。最終，在2012年他和妻子結婚前，妻子掏空積蓄，幫他向國稅局補了6000美元。可下一個報稅季，新的賬單又來了，這次是2.2萬美元。
接下來10年，他們飽受折磨，每年都要接受莫名其妙的稅務審計，賬目永遠都對不上。克魯弗不斷給政府部門打電話，但始終無果，他最終無奈地接受了分期付款，每個月向國稅局交150美元。
“我不能再繼續這樣毫無進展了，我得想想別的辦法，”克魯弗說。
被警察攔下幾周后，他又一次來到警察局，提交了一份身份盜竊報告。
“有人盜用我的身份工作，這種情況已經持續了15年，肯定還有另一個‘我’，你們能找到他嗎？”
那個幽靈在美國用過太多身份，他幾乎忘了自己的本名：文森特、雷納爾多......直到最近10多年在用的，丹·克魯弗。
妻子和五個孩子睡夢時，他獨自一人醒來，在租來的陰冷房子里系好工作靴，給孩子打包好第二天的午餐，然后開車前往狗糧廠，刷卡開始12小時的輪班。
這十多年來，他一直扮演著丹·克魯弗這個角色，時間久到他已形成肌肉記憶。
“丹·克魯弗？”老板總在上班前這樣點名。
“到！”他沒有猶豫，立刻高聲回答。
（假的“丹·克魯弗”）
他的真名是羅密歐·佩雷斯-布拉沃，今年42歲，危地馬拉人，但他黑在美國的時間比在危地馬拉更長。
16歲那年，佩雷斯-布拉沃第一次來到美國，為了補貼家用，他決定獨自一人勇闖美國和父親團聚。他徒步走出危地馬拉高原，搭了3周的貨運火車穿越墨西哥，差點在格蘭德河溺水死掉，最終坐灰狗巴士抵達美國中部。
這里的生活并不比偷渡的過程更容易，他睡在父親公寓的沙發上，幾乎一句英語不會說，還報讀了高中。他開始找工作，但沒有人愿意雇傭一個沒有合法身份的未成年人。
最終，一家火雞加工廠向他拋出了橄欖枝，條件是他必須有符合政府要求的身份證明。廠里一位朋友給他介紹了個辦假證的，只要250美元，姓名、身份證和社保號碼就都能辦妥。
佩雷斯-布拉沃覺得這很不正規，一眼就會被看穿，但朋友向他保證，廠里至少有一半員工都在用類似的假證——他需要工作，廠子需要工人，就是走個流程罷了。
（現在佩雷斯-布拉沃工作的工廠）
懷著惴惴不安的心情，他把假證交了上去，果然應聘到了夜班工作，每小時給7美元，他于是開啟了晚上屠宰火雞，白天上學的生活。
最初幾年，他感到疲憊、孤獨，于是開始酗酒，導致他犯下了酒駕等罪名。
2005、2008和2009，他三次被遣返回危地馬拉，但他每次都會再回美國，買新的身份工作。
這些身份也經常出問題，有的欠了債，有的要交兒童撫養費，有的被HR部門標記為“可疑”，導致他經常要換身份，換地方生活。
每到這時候，他就會在黑市購買新的證件，發幾條短信，在某個角落和中介見面，給現金。
終于在十幾年前，他終于買到了沒問題的身份，丹·克魯弗，他不知道這人是假的，已經死了，還是身份被盜了，
那都不重要，對他來說，重要的只有這個身份能不能讓他工作賺錢。
（佩雷斯-布拉沃和家人）
他的稅款都是從工資中自動扣除的，在佩雷斯-布拉沃看來，這意味著他每年都要浪費幾千美元，因為他永遠不可能領到社保；
但在國稅局看來，一個叫丹·克魯弗的人兼職了好幾份工作，每年賺13萬多，稅率卻僅略高于貧困線。
就這樣，佩雷斯-布拉沃不斷賺著錢，真正的克魯弗卻替他交著稅和罰款。
佩雷斯-布拉沃也希望有朝一日不用活在另一個人的影子里，他努力加班，終于在今年年初攢夠錢請了移民律師。他付了4000美元，得到的回復卻是：以本屆政府的態度，他這類有酒駕記錄、驅逐記錄的移民，基本沒可能。
事實上，他同為非法移民的姐夫已經被警方拘留了，他認識的三個危地馬拉老鄉，以前經常一起去教堂的，現在也聯系不上了。
當地有一批人組織了一條舉報熱線，如果覺得鄰居是黑戶，可以打電話舉報。佩雷斯-布拉沃將他們稱為“獵人”，而相應地，他自己就是獵物。
他不敢再帶兒子去公園散步，每天專挑小道開車上班，堅持以現金形式收工資，廠里曾經給他晉升機會，可那需要身份手續，他只好忍痛拒絕。
（佩雷斯-布拉沃）
克魯弗的身份盜竊案落到了奧利維亞市的小警局，今年年初，案子分給了達蒙·庫茨。他剛來警局不久，此前從未調查過身份盜竊案——其實他就沒怎么查過案，但正因如此，他對這起案子特別用心。
通過網絡搜索，他很快就在政府數據庫找到了數十條與“克魯弗”這個名字相關的記錄：汽車行駛證、工作許可、保險單，以及最關鍵的，密蘇里州圣約瑟夫市的地址，正是佩雷斯-布拉沃的所在地。
幾周內，庫茨就收集到了滿滿一文件夾的證據，還包括一張密蘇里州的駕照。
克魯弗仔細看了那張駕照，上面印著他的名字，照片卻是一個陌生人。
“他是誰？”克魯弗問。
“這正是問題的關鍵，”庫茨說。
按照規定，庫茨把案子移交給密蘇里州圣約瑟夫市的同僚，警方隨后調來了國土安全部的聯邦探員，這一次，他們終于沒敷衍他，很快查清了佩雷斯-布拉沃的一切：他來自危地馬拉，在一家工廠工作，此前被遣返過三次.....
（佩雷斯-布拉沃給女兒編辮子）
這一切多少有些觸動克魯弗的內心，因為他也在工廠上班，也認識不少移民，他的工友就有不少來自墨西哥、中美洲等地，后來他們都成了朋友。
在這里，大家都是工人，一起做最臟最累的活，沒有那么多身份之分。
工友關心他的家人，還教他一些西班牙語，在這個以農業為主的小城，是一波又一波的移民——或者非法移民——讓小城重煥生機。
但警方告訴克魯弗的一個細節讓他始終無法釋懷，2022年夏天，佩雷斯-布拉沃上班途中，汽車發動機皮帶突然斷裂，導致他在紅燈處失控，撞上一輛電動三輪，車上有一個老頭和他9歲的孫女。
小女孩只受了輕傷，但老頭被撞出車外，骨盆兩處骨折，頭部撞擊地面后不治身亡。
佩雷斯-布拉沃留在現場配合警方調查，他交出了“丹·克魯弗”的駕照。
事故最終被判定為意外，佩雷斯-布拉沃被判無罪，但死者家屬無法接受，提起了非正常死亡訴訟，被告一欄當然是“丹·克魯弗”。
這讓真正的克魯弗心煩意亂：他可以理解對方為了養家糊口四處換工作，甚至也可以理解對方偷渡來美國，但和一起死亡案扯上關系，他真的接受不了。
（真正的克魯弗一家人）
今年三月下旬，正當佩雷斯-布拉沃準備去狗糧廠上班，突然聽到一陣激烈的敲門聲，一股不詳的預感涌上心頭，
他透過窗戶看到五輛車，幾個穿著制服的人站在門廊，他默默做了個禱告，讓孩子們務必呆在房間不要出來，然后帶著些許僥幸，下樓去開門。
“丹·克魯弗？”其中一名警察問。
他們給他看了逮捕令，上面寫的名字是“羅密歐·佩雷斯-布拉沃”，他知道一切都結束了，他沒有反抗，乖乖戴上手銬隨警察上了車。
真正的克魯弗終于不用再白白交錢給國稅局了。
但全美只有一個“克魯弗”嗎？
其實他的遭遇，只是成千上萬美國人的縮影。
據政府估計，多達100萬非法移民都使用假身份在美國生存。
黑市上，最低150美元就能買到一個假身份，有的偷渡蛇頭也把假身份包含在“套餐”內，抵達美國邊境就給。
（示意圖）
這些假身份的來源五花八門，有的是數據泄露中被盜的，有的是死人的，有的是波多黎各人的，但也有的屬于克魯弗這樣的普通美國人，他們沒做錯什么，身份卻不再屬于自己。
至于佩雷斯-布拉沃，他的命運是灰暗的，他目前正戴著電子腳鐐等待案件開庭。律師告訴他，基本沒有其他辦法了，他最多能把開庭拖到明年，但他還是要面臨至少2年的監禁，之后還要被遣送回危地馬拉。
他已經沒了收入，為了養家，他妻子去做清潔工，女兒在酒店洗床單，兩個兒子在餐館打工，他自己只能在家做墨西哥卷餅賣給鄰居，賺點零花錢，但一家人仍然在為房租苦苦掙扎。
佩雷斯-布拉沃已經賣了車，賣了各種園藝工具，瘦了20多斤。
（佩雷斯-布拉沃接受問詢）
佩雷斯-布拉沃16歲來美國時，美國對非法移民的態度還較為寬松，如今卻已大不相同。
等到他出獄，預計美國政府也將迎來換屆，不知道到那時，他是否還會再一次回到美國呢......
ref:
https://www.nytimes.com/2025/11/23/us/undocumented-worker-stolen-identity-dan-kluver.html
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
