1958年，陳毅回四川，工廠中一位青年盯著他看，陳毅：要挨批評！

1958年4月25日上午，機床轟鳴中傳來一句玩笑：“小兄弟，再盯下去，你可要挨批評嘍！”陳毅摘下墨鏡，笑瞇瞇地看著那位愣住的青年工人。

青年臉騰地紅了，慌忙把注意力拉回銑刀，旁邊工友卻忍不住樂。幾秒尷尬消散，車間的節(jié)奏又咬合起來，好像這位新來的“學員”從一開始就是本廠的一員。

誰能想到，兩個月前的2月11日，陳毅剛剛接過外交部長那塊“燙手山芋”。連軸轉幾十天，他的保健醫(yī)生在例行檢查后提醒：“再不休息，心臟怕要抗議。”陳毅想硬扛，被毛澤東、周恩來連番“下命令”，這才肯答應：先回趟故鄉(xiāng)，換口空氣。

說是休假，他卻給自己列了張表：看看川西的田，看望老同學，順帶摸摸“一五”重點廠的底子。上世紀初，他在樂至縣挑燈讀書；半個世紀后，家鄉(xiāng)早已不是昔日軍閥橫行的模樣。想到這點，他對夫人張茜說：“回家，不只是散心，也是上課。”

1958年對全國來說不平靜。中央號召“大干快上”，鋼鐵、糧棉、水利齊頭并進。有人激昂，有人憂心；陳毅屬于“邊干邊想”的那類人。干，是方向；想，是底線。到成都后，他住在金牛壩招待所，日間翻閱公文，傍晚便鉆進近郊農田——不帶警衛(wèi)，只有一個小隨員。

4月中旬，他踏進友誼農業(yè)社。油菜金黃，麥浪翻滾，風里有泥土的甜味。黨總支書記江慶云遞上社情簡報，只見陳毅壓根沒看數據，抬頭問：“這批新磚瓦房，誰出的主意？”江慶云答：“社員自籌。”陳毅又追一句：“住進去，真舒坦？”得到肯定答復，他才笑著點頭，“鄉(xiāng)里人管事，帳好算。”一句話說得江慶云直冒汗，卻也心里踏實。

走到河埂，他突然停下，“水改道后，栽多少樹？”江慶云愣了下，回道：“兩岸各一行桉樹，外加行道柳。”陳毅用拐杖點點地面，“樹是活‘堤壩’，氣侯靠它調。別只顧畝產，別讓風把土刮跑啰。”隨行干部暗暗記下，這條建議后來真寫入了社里的改造方案。

田間事查得差不多，他把目光轉向工業(yè)。成都量具刃具廠是“一五計劃”里冒尖的現代化項目，蘇式設備、流水作業(yè)，全川少見。4月25日，他與張茜坐著普通吉普悄悄進廠，廠長楊廷秀直到門口才知道：“來的不是‘檢查團’，是陳老總。”

沒有彩旗，也沒有歡迎詞，陳毅徑直鉆進銑刀車間。冷卻液滋啦啦流淌，鋼屑跳舞般飛落，他蹲下看刀具的刃口，順手摸了摸工件的光潔度。那位盯他的青年本想悄悄確認身份，沒想到被陳毅一句俏皮話拆穿，霎時又羞又喜。

沿著生產線，他一面看表、一面問價：“這臺C11車床，一班能出幾件？廢品率是多少？”得到“0.8%”的回答后，他伸出大拇指；可又追問一句：“0.5%能不能想辦法？”

走到另一頭，張茜正在和女工羅惠英聊工資。羅說：“男師傅拿多少，我們就拿多少。”張茜高興地朝丈夫喊：“聽見沒有？咱們的憲法沒白寫。”陳毅呵呵笑：“說到做到，才算數！”

最熱的地方是淬火爐。火光映在他那雙總帶笑意的眼里，他卻毫不退后，只舉手擋了下熱浪。旁邊的中年師傅驚呼：“陳老總，小心！”陳毅拍拍他的肩，“火是鋼的磨刀石，你們是火的主人。”一句大白話，讓師傅挺起腰板。

隨后，廠長把全國勞模田景琦請來。陳毅握著對方滿是老繭的手道：“聽說你一個人頂了二十人。”田連連擺手：“現在不一樣了，鐘志剛搞了技術革新，我的紀錄早被刷掉。”陳毅笑：“這才像社會主義嘛，前人標桿，后人趕超。”一句話帶動一片笑聲。

在廠里待了足足兩小時，他沒讓任何人停工，自己的腳底板卻踩得滿是油漬。出門前，他認真對楊廷秀說：“我今天是來學習，不是視察。川里人做川里事，中央心里也亮堂。”這番交待，楊廷秀事后念叨多年。

臨上車，他回頭朝車間揮手，大嗓門又飄回去：“小兄弟，別忘了，你還欠我0.3%的進步！”青年工人挺直腰，一口氣答應：“保證完成！”車間再度沸騰，機床的轟鳴聲聽上去像是合唱。

短短十幾天，陳毅在田間、在車間留下的，不是長篇訓詞，而是一句句擲地小事：房子要合心意，樹要護水土，廢品率要再降。次年，友誼農業(yè)社的河岸多了兩行柳樹，量具刃具廠把廢品率壓到了0.45%。四川日報的記者統計過：那年成都郊區(qū)的植樹數，比上一年翻了一番。

自古蜀道難行，可在1958年春天，人和機器、人和土地卻走得更近。陳毅那雙總帶笑意、又愛較真的眼睛，見證的不止是家鄉(xiāng)的變化，更提醒了所有人——建設，不是喊口號，而是把每一道工序、每一片麥浪都當作自己的戰(zhàn)場去守。