新中國(guó)成立時(shí)，總參謀長(zhǎng)一職難定奪，毛主席：請(qǐng)?jiān)谇鄭u的子敬出山

1949年10月1日上午，天安門城樓上站滿了為共和國(guó)奠基的將帥，人們卻發(fā)現(xiàn)徐向前并不在列，他正躺在青島海邊一間簡(jiǎn)陋病房?jī)?nèi)，胸腔里時(shí)不時(shí)抽痛。半年前肋膜炎第三次復(fù)發(fā)，讓他連翻身都費(fèi)勁。可就在這一天，軍委機(jī)關(guān)里卻出現(xiàn)一道特殊電報(bào)：總參謀部掛牌在即，人選僵持不定，毛主席親筆批示——“青島的子敬，是時(shí)候回來了”。

時(shí)間回?fù)艿?946年，內(nèi)戰(zhàn)驟起。徐向前剛從延安轉(zhuǎn)到綏德療傷，仍咳得說話帶血，卻硬是寫了請(qǐng)戰(zhàn)書。中央考慮再三，批準(zhǔn)他赴晉冀魯豫軍區(qū)“先養(yǎng)后戰(zhàn)”。沒過幾個(gè)月，他便帶著5萬余人南取運(yùn)城、北克臨汾。作戰(zhàn)盤盤緊湊，閻錫山號(hào)稱“固若金湯”的晉中防線轉(zhuǎn)眼被撕碎。前線流傳一句順口溜：“最后五分鐘扛住了，就算贏”，這句話正是徐向前在運(yùn)城城頭喊出的。

1948年8月，晉中大捷后他奔赴西柏坡參加決策會(huì)議。路過石家莊時(shí)醫(yī)生再三警告：“至少靜養(yǎng)九十天”。他揮手回答：“三十天就夠，太原還等著開門。”會(huì)場(chǎng)里他用沙啞嗓音匯報(bào)戰(zhàn)例，毛主席饒有興致地追問細(xì)節(jié)，聽到“5萬人吃下敵軍10萬”時(shí)笑著對(duì)身邊人說：“打法新鮮，有膽有法。”然而會(huì)后病情惡化，他被勸回石家莊。彭德懷接過指揮槍，4月攻克太原，山西全省光復(fù)。

1949年夏，北平和平解放，籌建中央各部迫在眉睫。總參謀長(zhǎng)人選最先擺到桌面，東野有林彪，華東有粟裕，中野彭德懷牽扯朝鮮方向，哪個(gè)都離不開原崗。會(huì)場(chǎng)僵持到深夜，毛主席抽著煙說：“干總參的，必須熟戰(zhàn)場(chǎng)懂理論，還要沉得住氣，子敬合適。”有人提醒他正住院，主席擺手：“埋頭睡也比瞎忙強(qiáng)，身體會(huì)好起來。”

電報(bào)發(fā)到青島，徐向前還在掛鹽水。護(hù)士遞過密封件，他坐起讀完，只說了一句：“部隊(duì)需要，就去。”這一句話讓醫(yī)護(hù)全都傻了眼。當(dāng)月下旬，他被護(hù)送到北京香山休整，聶榮臻先暫代職務(wù)。三個(gè)月后，他正式掛牌總參謀長(zhǎng)，留下那張廣為流傳的照片：瘦削的臉，禮服松得幾乎合身不了，卻精神十足。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)事迫近，志愿軍后勤調(diào)度千絲萬縷，徐向前日均批示文件三十件以上。高燒再次襲來，他靠冷水毛巾捂住額頭繼續(xù)審閱作戰(zhàn)計(jì)劃。聶榮臻見狀勸他請(qǐng)假，他半開玩笑地回一句：“總參謀長(zhǎng)多換幾茬，指揮鏈得重搭，折騰得起嗎？”一句輕描淡寫，實(shí)則把個(gè)人安危放一邊。

1951年5月初，中南海深夜燈未滅。毛主席正在聽李維漢匯報(bào)，對(duì)門口輕聲腳步格外敏銳，抬頭一看是徐向前，立刻停筆相迎，壓低嗓音問：“冷不冷？”徐向前答得簡(jiǎn)短：“能跑能跳。”主席拋出一句：“坐火車去趟莫斯科，談裝備、談工廠。”這句安排分量之重可想而知，國(guó)內(nèi)缺槍少炮，抗美援朝卻不能等。徐向前只用了兩個(gè)字回應(yīng)：“保證。”

5月底，他率團(tuán)抵達(dá)莫斯科。蘇方最初態(tài)度冷淡，會(huì)議一拖再拖。代表團(tuán)租住的小樓暖氣時(shí)常失靈，每晚他靠軍大衣裹住胸口，仍堅(jiān)持厘清清單、標(biāo)注型號(hào)。斯大林直到六月底才露面，談判桌上徐向前開門見山要“三件事”：六十個(gè)師武器、技術(shù)轉(zhuǎn)讓、專家來華建廠。對(duì)方漫天要價(jià)，他寸土不讓，文件往來厚達(dá)一尺。十月協(xié)議終于敲定，首批火炮、米格機(jī)和自動(dòng)化生產(chǎn)線列入交付表，新中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化的大門由此推開。

1952年春，他帶回上百名蘇聯(lián)專家與三十節(jié)滿載設(shè)備的列車。一到滿洲里便寫信回京：“機(jī)器比人先到，線路要預(yù)留。”軍委隨即成立專班，全流程跟進(jìn)。多年后我軍第一條自動(dòng)化步槍產(chǎn)線、第一所航空工程學(xué)院陸續(xù)落成，徐向前的簽字頁(yè)至今存放在國(guó)防科技檔案館。

從晉中陣地到莫斯科談判室，徐向前始終未脫離病痛。可每次組織需要，他幾乎沒有說過“不”。等到1954年他交出總參謀長(zhǎng)印章，胸膜粘連已嚴(yán)重影響呼吸，卻依舊被認(rèn)為“隨時(shí)可上戰(zhàn)場(chǎng)的人”。共和國(guó)初期，總參謀部能在最短時(shí)間實(shí)現(xiàn)體系化運(yùn)轉(zhuǎn)，多個(gè)戰(zhàn)區(qū)調(diào)度如臂使指，事實(shí)上離不開徐向前對(duì)一線作戰(zhàn)與戰(zhàn)略層面同時(shí)熟稔的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

毛主席曾在一次內(nèi)部談話里評(píng)價(jià)：“子敬打過仗，會(huì)辦學(xué)，也吃過病苦，因此能體諒部隊(duì)疾苦；把這樣的人放在總參，心里才踏實(shí)。”這句樸素評(píng)語，比任何勛章都真切。徐向前自己未曾多言，只在病歷夾縫里留下一行手寫備忘：身體若允，再出山河。

2