廣東
這回咱們來聊個有意思的事兒。說起日本乒乓球，甭管你是不是球迷，腦海里總能浮現出那么幾個畫面。
不論男女，都有這倆特點，這就像是日乒的“傳家寶”，從福原愛那一代到現在的張本智和，愣是傳承了幾十年，一點兒沒變。
你說怪不怪？但你再仔細琢磨琢磨，就是這看似怪異的習慣，反倒成了他們一步步逼近中國乒乓球的秘密利器。
奇點一
咱們先從那個“高舉拳頭”的儀式說起。
你上網搜搜日乒的大賽集錦，保準每次都能看到這場景：隊員們筆挺地站著，右手握拳，高高舉過頭頂，嘴里還齊聲喊著什么奪冠！世界之巔！的口號。
那架勢，莊重得跟個戰前誓師大會似的。
這事兒可不是這幾年才興起來的。福原愛當運動員那會兒，他們就這么干了。
2008年北京奧運會前，福原愛才19歲，跟隊友石川佳純、水谷隼一塊兒，在訓練館門口就喊出了“沖擊獎牌”的誓言。那會兒的福原愛，頭發上還沾著汗珠呢，眼神卻亮得嚇人。
你得知道，那時候的日本乒乓球，跟中國隊比起來，那簡直就是小弟。贏球？想都不敢想！可你看他們，每次出征，這舉拳儀式可從沒落下過。
到了2016年里約奧運會，水谷隼成了男隊的老大哥。他在出征儀式上，特意把拳頭舉得比誰都高。
結果那一年，他跟伊藤美誠搭檔，拿了混雙銀牌，創下了當時的最好成績。你說這拳頭舉得高，是不是真有用？
現在的年輕選手，更是把這傳統發揚光大。就拿2024年巴黎奧運會來說，張本智和作為男隊一哥，站在最前面，用他那流利的中文默念完誓詞，然后第一個高舉拳頭。
他身后，早田希娜、張本美和這些小將們也跟著照做。有意思的是，這套流程，可不是日本乒協硬性規定的，而是隊員們自己心里默認的規矩。
有個記者就問過伊藤美誠，為啥每次都得舉拳頭啊？伊藤美誠直言不諱：拳頭舉起來那一瞬間，感覺全身的力氣都被調動起來了，好像能打敗任何對手！
你聽聽，這哪兒是形式主義，分明是一種精神上的信念開關！
尤其到了今年，日本乒協還出了個大招，宣布如果選手在中國辦的大賽里擊敗中國選手，那獎金可是相當豐厚！要是男女單雙打都拿了冠軍，獎金比2024年亞錦賽奪冠都多。
這下可好了，張本智和跟伊藤美誠賽前接受采訪，那底氣足得不行，都說有信心擊敗中國主力。
你想想，在這種背景下，他們再舉起拳頭，喊出誓言，那感覺能一樣嗎？這拳頭，分明是喊給自己聽的，是給自己壯膽，給自己打氣，更是給自己設定目標。
奇點二
如果說賽前舉拳頭是日乒選手們的信念開關，那賽后止不住的眼淚，就是他們的情感出口了。
而且這眼淚，不分男女，不看成績，贏了高興哭，輸了傷心哭，哭得那叫一個酣暢淋漓。這里面最有代表性的，那還得是福原愛和張本智和這對前后浪。
福原愛愛哭這事兒，那在乒壇里可真是出了名的梗。她三歲開始練球，輸了就往媽媽懷里鉆，哭得跟個淚人似的。
她媽也挺狠，就跟她說：哭完接著打！長大后到了國際賽場，她的眼淚更是成了標配。2008年世界杯女團決賽，日本隊輸給中國隊，福原愛在領獎臺上哭得肩膀直抖，連銀牌都拿不穩。
2012年倫敦奧運會，她單打銅牌戰輸了，在休息區哭了足足二十分鐘，還是王楠和郭躍過去拍著她背安慰了半天。
最經典的，還得是她跟大魔王張怡寧的對決。有次比賽，福原愛被打得大比分落后，教練趕緊提醒張怡寧：悠著點兒，讓幾個球，不然她又要哭了！
這段趣聞，到現在還被球迷們津津樂道。你想想，這得是多愛哭，才能讓對手教練都替你操心？
張本智和把男選手的哭演繹出了更豐富的層次。2019年世乒賽，他輸給韓國選手，賽后采訪時直接就哭出來了：這本來是拿獎牌的好機會，我卻搞砸了！
到了2024年巴黎奧運會，那簡直就是他的淚水之戰：混雙爆冷出局，他表面上不動聲色收拾球拍，但眼圈紅得發亮。
男單輸給樊振東，他蹲在地上掩面痛哭，但哭完還不忘起來跟樊振東擊掌致意，男團半決賽被逆轉，他直接跪在地上哭了十分鐘，嘴里還念叨著太難受了，寧愿去死。
這話一說，不少中國網友都對他有點改觀，覺得這小子雖然愛哭，但挺真性情。
更厲害的是，每次哭完，張本智和總能迅速調整過來，就像他自己說的：昨天的輸球就放一邊，今天從零開始。
雖然今年他陷入了關鍵分崩盤的怪圈，好幾次都是大好局面被逆轉，澳門冠軍賽還輸給了中國非主力選手。
賽后，他在休息區低頭沉默，雖然沒當眾落淚，但那紅紅的眼眶，暴露了他心里的失落。
可即便如此，11月份法蘭克福冠軍賽出征前，他還是帶隊完成了舉拳誓師，只是口號從奪取冠軍悄悄變成了拼到最后一分。這不就是典型的哭完接著干嗎？
女隊的哭將也是層出不窮。平野美宇，被稱為福原愛第二，小時候輸了球就哭，后來雖然在亞錦賽上橫掃國乒三員大將奪冠，但此后卻陷入低谷，無數次在更衣室哭到抽噎。
伊藤美誠的哭，帶著一股子倔強勁兒。2019年世乒賽24小時內輸了單打和混雙，先是默默流淚，后來直接蹲墻角大哭，可第二天照樣精神抖擻地去打女雙。
2025年多哈世乒賽，她輸給孫穎莎，面對鏡頭只是抿著嘴說了句差距還在，沒哭，但那緊握的拳頭，分明寫著不甘心。這跟她賽前舉拳時喊的要打破孫穎莎形成了鮮明對比。
石川佳純的哭，那叫一個梨花帶雨。2020年東京奧運會女團輸給中國隊，她抱著隊友哭，眼淚順著臉頰往下掉，可你仔細看，她居然還不忘整理頭發，保持體面。
這被球迷們戲稱哭也要美美的。今年，石川佳純坦言自己剛從壓力中解放出來，雖然沒說還打不打，但她透露還會看隊友的誓師儀式，偶爾還遠程加油。
早田希娜，這位在2025年完成蛻變的選手，日本奧委會為了她甚至搞了個破壁計劃，配備9人保障團隊，用科技手段提升她的反手能力。
今年3月她在T聯賽中擊敗削球手，被日媒稱為“國內無敵”。可到了8月，瑞典WTT大滿貫上，她還是輸給了孫穎莎。賽后，她在訓練館哭了半小時，然后就投入加練了。
這份堅持，終于在11月的法蘭克福冠軍賽上得到了回報，她擊敗張本美和奪冠。領獎時雖然沒哭，但她反復摩挲獎牌。而賽前她跟張本美和并肩舉拳的畫面，早就被鏡頭記錄下來了。
平野美宇在2017年奪冠后，被國乒“重點照顧”。連續11次輸給中國選手。每次輸球都哭，但她從沒放棄。2024年亞錦賽女團決賽，她擊敗了陳幸同，幫助日本隊奪冠。
賽后她哭著說：這十年的眼淚沒白流！今年，她加盟了深圳大學乒超俱樂部，跟孫穎莎搭檔雙打，在絕境中贏下決勝局，賽后用中文感慨緊張但很開心。
即便后來單打輸給王曼昱，她也在休息區短暫調整后，主動向孫穎莎請教戰術。這種輸球不氣餒的態度，正是日本乒乓球選手們的共性。
結語
這種“誓師+落淚”的模式，讓日本乒乓球一點點縮小了跟中國隊的差距。想想看，2000年那會兒，日乒在國際賽場上還沒什么存在感。
到了2012年倫敦奧運會，福原愛帶著女隊拿了女團銀牌，2020年東京奧運會，水谷隼和伊藤美誠拿下了混雙金牌，打破了中國乒乓球的金牌霸占。
2024年亞錦賽，日本女隊擊敗了中國隊奪冠，男隊也把中國隊逼得打了好幾場硬仗。
張本智和雖然老是哭，但他在巴黎奧運會上跟樊振東的對決，連樊振東都評價他“把我逼到了絕境”。你說，這樣的對手，難道不是推動中國乒乓球不斷進步的最好動力嗎？
信息來源
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
