喀秋莎有多厲害？特等功臣回憶：一輪齊射后，美軍陣地幾乎沒活物

聽著，有些事兒，你得從聲音開始聊。

有一種聲音，它不是炮響，也不是飛機(jī)叫，它像是一萬個(gè)人同時(shí)在天上撕扯一塊巨大的鐵皮，帶著尖嘯，帶著火，從你頭頂上刮過去。

德國兵在斯大林格勒的雪地里頭一回聽見，嚇得直哆嗦，管它叫“斯大林的管風(fēng)琴”。

十多年后，在朝鮮半島的山溝溝里，美國大兵也聽見了，他們被俘后說，那玩意兒一響，感覺整座山都要活埋了自己。

這聲音，來自一個(gè)土得掉渣的玩意兒：幾根鐵皮做的導(dǎo)軌，焊在一輛破卡車上。

它沒啥準(zhǔn)頭，裝彈也慢得要死。

但就是這么個(gè)東西，讓兩代軍人，在兩個(gè)完全不同的戰(zhàn)場(chǎng)上，把它當(dāng)成了神。

它的正經(jīng)名字叫BM-13型火箭炮。

但大伙兒都叫它“喀秋莎”。

1941年夏天，德國人的坦克開進(jìn)蘇聯(lián)，跟逛自家后院似的。

德軍士兵們，尤其是那些王牌部隊(duì)，都覺得自己是天選之子，有最好的飛機(jī)大炮，打起仗來跟交響樂似的，一板一眼，精準(zhǔn)高效。

他們覺得戰(zhàn)爭(zhēng)就是門科學(xué)，算好坐標(biāo)，一炮過去，一個(gè)點(diǎn)就沒了。

直到7月，在白俄羅斯一個(gè)叫奧爾沙的小地方，他們碰上了一件完全不講道理的事。

奧爾沙火車站當(dāng)時(shí)是德軍一個(gè)重要的補(bǔ)給站，火車皮里裝滿了油料、彈藥還有吃的。

德國兵正哼著小曲兒卸貨，盤算著晚上是吃罐頭還是烤香腸。

就在這時(shí)候，天邊突然亮了，不是閃電，是一排排橘紅色的亮點(diǎn)，拖著長長的尾巴，嗚嗚地叫著就飛過來了。

那聲音越來越尖，越來越近，聽得人汗毛倒豎。

還沒等他們反應(yīng)過來，整個(gè)火車站就炸了。

不是一發(fā)一發(fā)地炸，是一瞬間，上百個(gè)炸點(diǎn)同時(shí)開花。

那感覺，就好像有人把一整筐炸藥從天上倒了下來。

鋼鐵被撕裂，油罐車變成一個(gè)巨大的火球，彈藥箱跟著殉爆，一節(jié)節(jié)車廂被炸得飛到半空中再砸下來。

幸存的德國兵在報(bào)告里寫不明白這到底是啥，只能描述那個(gè)聲音，說像是魔鬼在拉手風(fēng)琴，聽得人肝兒顫。

他們派飛機(jī)去找開火的地方，可等飛機(jī)飛過去，只看到幾道車輪印，連個(gè)炮彈殼都找不著。

這就是“喀秋莎”的第一次登場(chǎng)。

負(fù)責(zé)這事兒的蘇軍上尉叫伊萬·弗廖羅夫，他帶著七輛炮車，打完就跑。

這套玩法，德國人當(dāng)時(shí)根本看不懂。

他們習(xí)慣了火炮對(duì)轟，你打我一炮，我根據(jù)彈道算你位置，然后把你端了。

可“喀秋莎”不跟你玩這個(gè)。

它打的是一錘子買賣，十幾秒鐘把彈藥全潑出去，然后司機(jī)一腳油門就溜了。

等你的炮彈飛過來，人家早就在幾公里外準(zhǔn)備下一個(gè)發(fā)射點(diǎn)了。

這東西的核心思想就一個(gè)字：淹。

它不追求打得準(zhǔn)，就追求蓋得全。

一輛“喀秋莎”一次能打出去十六發(fā)火箭彈，一個(gè)營幾十輛車一起開火，那場(chǎng)面就是“火雨洗地”。

對(duì)于擠在一起的步兵、停成一排的坦克車隊(duì)，或者像奧爾沙車站這樣的后勤樞紐，這就是毀滅性的打擊。

你躲在一個(gè)小小的散兵坑里根本沒用，因?yàn)槟阒車乃械胤蕉荚诒ā?/p>

尤其是在斯大林格勒，那座被打成廢墟的城市里。

“喀秋莎”的聲音在斷壁殘?jiān)g回蕩，成了德國第6集團(tuán)軍的噩夢(mèng)。

蘇軍把上百輛“喀秋莎”藏在伏爾加河對(duì)岸，一到晚上就對(duì)著德軍陣地來一輪齊射。

火光能把黑夜照得跟白天一樣，地動(dòng)山搖。

一個(gè)德國老兵后來回憶，他們最怕的不是狙擊手，也不是沖鋒的蘇軍，而是那種獨(dú)特的，好像冤魂在哭嚎的聲音。

只要那聲音一響，所有人都知道，接下來十幾秒，生死就只能聽天由命了。

時(shí)間跳到1952年的秋天，朝鮮，上甘嶺。

這里的山，比斯大林格勒的廢墟更讓人絕望。

美軍的炮彈不要錢似的往這兩個(gè)小山包上砸，一天幾萬發(fā)，幾十萬發(fā)。

陣地上的土都被翻了一遍又一遍，石頭都被炸成了粉末。

志愿軍戰(zhàn)士們就縮在坑道里，頭上是幾米甚至十幾米的巖石，可還是能感覺到整個(gè)山體都在顫抖。

美軍指揮官范弗里特搞出的這套“范弗里特彈藥量”，就是要用鋼鐵把志愿軍的意志活活磨碎。

那時(shí)候，志愿軍的日子太苦了。

火力上差得不是一星半點(diǎn)，好不容易組織一次反擊，人還沒沖到陣地前，就被人家密集的炮火給打回來了。

戰(zhàn)士們不怕死，但這種用人命去填炮彈坑的打法，太憋屈了。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，“喀秋莎”來了。

作為蘇聯(lián)援助的裝備，志愿軍炮兵第21師裝備了幾個(gè)團(tuán)的“喀秋莎”火箭炮。

這玩意兒在志愿軍里可是個(gè)寶貝疙瘩，平時(shí)藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕被美軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。

但在上甘嶺，再寶貝也得拿出來拼命了。

11月的一個(gè)晚上，志愿軍炮兵悄悄地把兩門“喀秋莎”推到了一個(gè)隱蔽的發(fā)射陣地。

目標(biāo)是對(duì)面山頭上美軍最硬的幾個(gè)火力點(diǎn)。

這些火力點(diǎn)讓志愿軍吃了大虧，用普通火炮很難一次性敲掉。

夜深人靜，只聽得到風(fēng)聲和偶爾的冷槍。

突然，指揮部一聲令下，兩輛炮車上的三十二枚火箭彈瞬間點(diǎn)火，帶著刺耳的尖嘯聲，在夜空中劃出三十二道火紅的弧線，撲向?qū)γ娴纳筋^。

整個(gè)過程，也就十來秒。

坑道里的志愿軍戰(zhàn)士們先是聽到了自家陣地后方傳來的巨大轟鳴，然后就看到對(duì)面的山頭火光沖天。

爆炸聲連成一片，比美軍的炮擊還響。

偵察兵用望遠(yuǎn)鏡看著，激動(dòng)地在步話機(jī)里喊：“打中了！

敵人的工事塌了！

他們的彈藥庫也炸了！”

那一輪齊射，直接把美軍的前沿指揮系統(tǒng)給打啞了火。

無線電里一片嘈雜和慘叫，然后就是死寂。

后來抓到的俘虜，精神都快垮了，哆哆嗦嗦地說，他們以為是中國軍隊(duì)使用了什么原子武器，那聲音太嚇人了，感覺大地都被撕開了一道口子。

這一仗，給當(dāng)時(shí)快要打到極限的志愿軍注入了一針強(qiáng)心劑。

戰(zhàn)士們從坑道里沖出去的時(shí)候，士氣完全不一樣了。

以前沖鋒，是硬著頭皮往槍林彈雨里闖。

但聽過“喀秋莎”的怒吼后，他們心里有底了，知道咱也有能讓美國佬害怕的“大殺器”了。

一個(gè)老兵后來在回憶錄里寫：“聽見那聲音，感覺渾身的勁兒都上來了，沖鋒的時(shí)候腳下都快了幾分。”

志愿軍炮兵把“喀秋莎”的游擊戰(zhàn)術(shù)玩得更絕。

朝鮮多山，炮車開進(jìn)去不容易，有時(shí)候得靠戰(zhàn)士們連推帶拽才能弄上陣地。

但這也成了最好的掩護(hù)。

打完一輪，炮車立馬鉆進(jìn)山溝里，或者開到下一個(gè)預(yù)備陣地。

美軍的炮兵雷達(dá)反應(yīng)再快，也只能測(cè)到一個(gè)大概位置，等他們的炮彈砸過來，我們的人和車早就沒影了。

這種神出鬼沒的打法，讓美軍恨得牙癢癢，卻又無可奈何。

“喀秋莎”這東西，用今天的眼光看，哪哪都是毛病。

精度差，打出去的火箭彈散布得跟天女散花似的；裝填慢，打完一輪，炮手得一根一根地把沉重的火箭彈往導(dǎo)軌上扛，累得半死；射程也算不上遠(yuǎn)。

它跟現(xiàn)在那些能打幾百公里、帶GPS制導(dǎo)的火箭炮比，簡直就是個(gè)老古董。

但它的價(jià)值，從來就不在技術(shù)參數(shù)上。

它就是一個(gè)簡單粗暴的解決方案，專門用來對(duì)付那些比你闊氣、比你裝備好的對(duì)手。

你炮多，炮準(zhǔn)？

行，我不跟你比準(zhǔn)頭。

我用最快的速度，在你的陣地上潑下一場(chǎng)“鋼雨”，讓你那些精密的火炮和觀察哨在爆炸中一起完蛋。

你空中優(yōu)勢(shì)大，偵察機(jī)天天在天上轉(zhuǎn)？

好，我打完就跑，讓你找不到我，讓你有力氣沒處使。

它是一種為“窮人”準(zhǔn)備的武器，但卻能打出“富人”的效果。

它的存在，本身就是一種心理上的勝利。

當(dāng)它的嘶吼響徹戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，它不僅在摧毀敵人的工事，更在摧毀敵人的信心。

它告訴對(duì)面，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不完全是你們用錢和技術(shù)說了算。

在莫斯科城下，在斯大林格勒的廢墟里，在朝鮮的山地間，“喀秋莎”的炮組成員們?cè)诹阆聨资鹊膰?yán)寒中操作著這些簡陋的機(jī)器。

他們把對(duì)侵略者的憤怒，對(duì)勝利的渴望，都裝填進(jìn)了那一枚枚火箭彈里。

那些呼嘯而過的火焰，是那個(gè)時(shí)代最響亮的吶喊。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些炮車大部分被送進(jìn)了廢鐵廠，或者靜靜地停在軍事博物館里。

當(dāng)年的炮手們也脫下軍裝，回到了田間和工廠。

但對(duì)那些在戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來的人來說，無論是敵人還是戰(zhàn)友，那個(gè)獨(dú)特的聲音，都刻進(jìn)了他們的記憶深處。

參考資料：
扎洛加, 史蒂文·J. (Zaloga, Steven J.). 《BM-13/8/31“喀秋莎”火箭炮技術(shù)史》 (BM-8, -13, and -31 "Katyusha" Rocket Launchers).
格蘭茨, 大衛(wèi)·M. (Glantz, David M.). 《斯大林格勒三部曲》 (The Stalingrad Trilogy).
軍事科學(xué)院軍事歷史研究所. 《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》.
羅伊·E·阿普爾曼 (Roy E. Appleman). 《上甘嶺：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的中美交鋒》 (Ridgway Duels for Korea).