俞敏洪再次語出驚人,他說:“我有兩個大學(xué)男同學(xué)已經(jīng)死了,都是家庭條件很好,但倆人沒有抵抗挫折和不幸的能力,一個抑郁癌癥死亡,一個精神失常跳樓。而像我這樣的,從黑暗中走出來,看得見星星和月亮,也忍得了在黑暗里。”
1980年夏天,江蘇農(nóng)村的夜風(fēng)吹得人清醒,俞敏洪坐在老屋門檻上,手里攥著一份本地的高考成績單,他的母親在灶臺前翻著鍋,鍋里咕嘟著稀飯。
他低聲說,媽,我又沒考上,母親頭也沒回,只把火添大了一點,說了一句:“考不上就種地,種地也能養(yǎng)活自己。”他卻沒接話,臉上憋著勁兒,其實,誰都知道他心里有多不甘。
同村人都說,這個小俞是個犟種,第一次高考,英語只考了三十來分,第二年再考,分?jǐn)?shù)漲了,可錄取線比去年還高。
他笑著和鄰居開玩笑,“我這命咋就這么背?”但背地里,一個人推著拖拉機(jī)在田埂上走,心里比田里的水還苦。
種地、插秧、割稻,手上磨出一層繭子,到了晚上,村里有收音機(jī)的人家開著小喇叭,他聽著廣播里的英語新聞,聽得一頭霧水,也不關(guān)。
那時候的俞敏洪,覺得自己和北京大學(xué)的距離,比從村頭到城里還遠(yuǎn),有時候,他會在村頭小賣部遇見鄰村的老王,老王總打趣他:“小俞啊,考了兩年還不死心?”他一笑,說:“不死心,真不死心。”
其實他也想過放棄,特別是第二年落榜時,覺得天都塌了,可母親晚上坐在炕頭上,一邊給他縫補(bǔ)衣服,一邊說:“你要是還想考,就再試一次,娘支持你。”他點點頭,心里像點著了燈。
后來,他進(jìn)了縣里的輔導(dǎo)班,每天騎著自行車往返十幾公里,雨天褲子濺得滿是泥,班里老師講英語,他一句也聽不明白,就死記硬背。
別人休息,他還在看單詞表,第三年高考,他把英語考到了九十多分,終于收到了北大的錄取通知,村里人都說小俞有出息了,他媽給全村人分了糖。
到了北大,他才發(fā)現(xiàn),人生的難題才剛剛開始,宿舍里,城里的同學(xué)聊起外國電影,俞敏洪只會在一旁聽,別人說他發(fā)音像外國人,他心里不是滋味。
夜里,他一個人窩在被窩里哭,翻來覆去睡不著,后來他寫日記,說自己連班里最不招人喜歡的女生都有人追,自己卻一點存在感都沒有。
他悄悄給班里女生寫過信,沒人理他,飯桌上,大家討論詩和遠(yuǎn)方,他插不上嘴,只有在操場跑步時,才能把心頭的悶氣跑散些。
大三那年,他得了肺結(jié)核,休學(xué)一年,北大宿舍樓下,冬天的風(fēng)透骨,俞敏洪咳得頭暈眼花,家里給他寄來一點錢,他舍不得花,都攢著買藥,那時候,他覺得天塌下來也沒人替他撐,靠的只能是自己。
畢業(yè)那年,班里五十個人,四十九個出國,剩下的就是他,他在北大辦輔導(dǎo)班,想攢點錢出國,卻被學(xué)校處分,最后只得辭職。
日子緊巴巴,和妻子租了個小房子辦班,桌椅板凳都是撿來的,有人問他圖什么,他笑,說:“不圖什么,就想活下去。”
1998年一天傍晚,他剛走到家門口,一輛黑色轎車停在他身后,幾個人把他塞進(jìn)車?yán)铮瑥?qiáng)行注射麻醉劑,他迷迷糊糊地覺得自己活不成了。醒來時,錢被搶光了,命卻撿回來了。
后來,他才知道,自己被注射的劑量,能放倒一頭老虎,他還活著,是僥幸,也是命硬。
一年后,那伙人又來找他,他帶著保鏢拼死反抗,才撿回一條命,有人勸他收手,他只說,既然沒死,就得往前闖。
俞敏洪有兩個大學(xué)同學(xué),家庭條件都很好,一個因為抑郁癌癥去世,一個精神失常跳樓,有人覺得他們命不好,可俞敏洪覺得,有些人是被生活的風(fēng)雨一吹就塌了。
那兩個同學(xué),小時候什么都不缺,家里有錢有關(guān)系,生活一路順風(fēng),可一旦遇到點坎,心里就崩了,俞敏洪說,自己雖然一路走得磕磕碰碰,但每走一步,都學(xué)會了怎么在黑暗里摸索。
俞敏洪自己堅持每天跑步,他說,跑步能讓人清醒,堅持了幾十年,不是為了健康,而是為了扛得住壓力,他說,人生沒有直道,全是彎路,起點高的人,反而容易掉進(jìn)坑里,像他這樣,一路摸爬滾打過來,身上都是疤,但心里有光。
有一年冬天,他在公司開年會,員工問他,如果再給你一次選擇,還會不會走創(chuàng)業(yè)這條路?
俞敏洪想了想,說:“我能活著已經(jīng)很幸運了,我見過太多人,在順風(fēng)順?biāo)臅r候覺得一切都理所當(dāng)然,一碰上事就塌了,人活著,不是為了過順風(fēng)順?biāo)娜兆樱菫榱嗽诤诎道镞€能看見星星和月亮。”說完,大家都安靜下來。
其實他也不是鋼鐵俠,遇到難事,也會怕,也會猶豫,可每次走到絕路上,他總能想起小時候在田里割稻的日子,那個時候,天再黑,星星也在,日子再難,熬一熬也能過去。
后來,俞敏洪在一次直播里聊起過去,他說,自己遇到過太多絕望的時候,最難的時候,甚至想過一走了之,可每次想到媽媽在家里等他,想到村里那些嘲笑他的人,他就咬牙堅持下來。
有網(wǎng)友留言,說自己也是農(nóng)村出來的,遇到困難總想逃,他回了句:“有些苦,熬過去就是光;有些黑,走出來就能看到星星。”他沒說大道理,只說了一句實在話。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.