日本已有-2枚核彈！俄烏停戰，美陰謀用日本跟中國打代理人戰爭？

澤連斯基的冬天，比烏克蘭的零下二十度更冷。 俄軍把發電站炸成煙花，歐洲送去的暖氣管道成了冰雕，基輔街頭的路燈像被拔掉電池的玩具，一排排瞎了眼。 這不是前線戰報，是歐洲電費賬單上的數字——德國人今年為“支持烏克蘭”多掏了六百歐，夠買一輛二手自行車，騎到巴黎抗議自家政府。

更冷的消息在華盛頓。 特朗普團隊流出的28條草稿，白紙黑字讓烏克蘭把克里米亞、頓巴斯一起打包送給普京，還附贈一條“永不入北約”的拉鏈，把烏克蘭的西望之門縫死。 基輔有人罵這比當年《二十一條》還黑，可罵歸罵，電線另一頭的白宮顧問只回一句：不接受，明年連狗糧都斷。 于是澤連斯基連夜又自己縫了份19條“瘦身版”，想留點面子，卻被自家議員吐槽：這跟在墓碑上刻“活過”差不多意思。

歐洲此刻像極了相親現場被晾在中間人——花了上千億歐元，換來一句“你們先冷靜”。 馬克龍上周還在說“不能讓俄羅斯贏”，這周就悄悄給普京經濟代表遞名片，安排“諾曼底模式”復活茶話會。 dignity 這詞，在布魯塞爾的走廊里碎得比烏克蘭的電網還徹底。

更遠的東京，卻有人把這場寒流當春風。 高市早苗在富士電視臺脫口一句“臺灣有事即日本有事”，話沒落地，與那國島的石墻里真就塞進12式反艦導彈，射程剛好夠擦到廈門外海的漁船。 自衛隊軍官私下吐槽：這島離臺灣比離東京近，真打起來，第一波快遞地址寫自家門口。 可首相辦公室算盤啪啪響：美國第七艦隊需要一只“亞洲烏克蘭”，日本列島四面臨海，天然圍城，當耗材都比別人省運費。

北京沒等冬天過去就回贈了一句話。 11月27日，國防部發言人把“慘痛代價”四個字咬得比北風還硬，順便提醒——東風快遞的APP里，日本全境可一鍵下單，免運費。 話糙理不糙：中國不是1996年臺海危機的中國，日本也不是當年那個能拿“廣場協議”讓人民幣升個30%的日本。 真把導彈當煙花點，中國的工業停電演習上周剛練完，轉身就能讓豐田的零件供應鏈體會啥叫“秒變手工藝品”。

更尷尬的是莫斯科。 普京在烏克蘭剛嘗到“以土地換時間”的甜頭，轉頭就收到日方“北方四島別再提”的備忘錄。 克里姆林宮發言人只回了一張圖：南千島群島的雷達站新添的中文操作界面。 意思直白——真到中日擦槍那天，俄羅斯不介意把北海道當回禮，順便報1904年日俄戰爭的一箭之仇。

故事寫到這里，沒有英雄，也沒有終局。 只有一條冷到骨子里的邏輯：大國斗地主，從來不會一次性把王牌打完。 美國想復制“烏克蘭模式”，卻忘了亞太餐桌邊坐著一個會掀桌的莊家。 日本想當代理人，先得問問自家1200萬老年人愿不愿意把養老院搬進防空洞。 而中國最明白——現代戰爭打的是電票、芯片和鐵礦石，導彈只是最后那條用來封門的膠帶。

所以，當外媒下次再喊“中日必有一戰”，不妨先翻翻日歷： 春節臨近，義烏的集裝箱正排隊裝船，里面塞滿日本人過年要用的燈籠和麻將。 只要訂單還在，槍聲就暫時只是PPT上的動畫效果。 畢竟，真正的狠角色，向來把炸彈做成鬧鐘——不吵到賺錢，絕不起爆。