湖南一對情侶婚前一天先后去世，原因被曝，是三家店老板、開大奔

凌晨兩點，燒烤攤的炭火還沒熄，曾中陽把最后一串五花肉遞到陽芳手里，笑著說：“明天你就得改口叫老公了。”誰能想到，這句玩笑成了他留給世界的最后一句話。四個小時后，他仰面躺在陽芳家樓下的水泥地上，婚紗還沒來得及看，婚鞋還沒來得及擺。

監控畫面冷冰冰地記錄著：6點26分，一個人影從五樓窗口墜下，像一袋被扔下來的面粉，沒有掙扎，沒有呼喊。40分鐘后，陽芳的父親才發現尸體，又磨蹭了20分鐘才報警。7點40分，陽芳被叫醒，她只問了一句“人呢？”然后轉身沖回房間，18分鐘后，同一扇窗口，第二聲悶響。

警方說，是喝懵了把窗戶當廁所門。可燒烤店老板娘記得清楚，散席時曾中陽還幫她把椅子摞好，步子穩得能走直線。陽芳家那扇所謂的“廁所窗”，離地一米二，得先爬上臺面才能掉下去——一個一米八的小伙子，得暈成什么樣才能把自己“誤”進去？更蹊蹺的是，窗臺外沿沒有蹬踩痕跡，屋里也沒有嘔吐物，只有床頭一杯沒喝完的涼白開，水面平穩得像什么都沒發生。

家屬把疑點指向陽芳父親：賭債、借錢、耳光。鄰居說，凌晨曾聽見父女吵架，陽芳哭喊“別再逼他！”但聲音很快就被什么掐斷了。沒人敢拍門，大家只敢把耳朵貼在貓眼里聽。至于那18萬彩禮，早就打到了陽芳叔叔的卡里，收據還熱乎著，壓根不存在“臨時加錢”的戲碼。懷孕更是子虛烏有，陽芳的例假記錄停在10月28日，閨蜜記得她那天還嚷著肚子疼，托人從長沙帶紅糖。

真正讓人心里發毛的，是陽芳手機里的搜索記錄：3點17分，“高空墜落生還率”；3點19分，“死后多久能見到相愛的人”。兩條搜索中間，她給曾中陽發了一張兩人大學時的合照，配文只有一顆愛心。曾中陽沒回，大概那時他已經睡著了，或者——已經不在了。

11月25日，原定的好日子，早餐店門口貼著“今日大喜”的紅紙，蒸汽卻沒人接。朋友們把婚紗照立在門口，風一吹，陽芳的白紗就飄起來，像是要把新郎從地底下勾出來。民政局門口，預約單還掛在9點整，工作人員等到十點才撕掉，撕得挺慢，像在等誰遲到。

現在，血檢報告還沒出，樓道里卻早早擺上了消防警示：請勿攀爬窗戶。幾個老太太路過，指著那扇窗竊竊私語：“年輕人想不開唄。”沒人提賭債，沒人提耳光，好像只要把一切推給“愛情沖昏頭”，就能把自己也摘干凈。可真相要是真這么簡單，陽芳何必在最后一分鐘還把曾中陽送的銀戒指攥進手心？那枚戒指內圈刻著“ZY&YF 1314”，肉已經腫了，戒指卻卡得死死的，殯儀館的人用肥皂水才擼下來。

再過幾天，早餐店就要重新掛牌，有人出價盤下，說換個招牌就能沖喜。原招牌被扔進后院，塑料字“芳陽早點”裂成兩半，陽光一照，像咧開的嘴，卻發不出聲音。