渡江戰役前，毛主席收到南京地下黨傳來的密報：蔣介石仰臉流淚了

1949年1月29日凌晨，北平城外的寒風直往窗縫里鉆，中南海燈火未熄。警衛員剛放下熱茶，周恩來邁步進屋，手里是一份加急譯電。毛澤東一讀，先皺眉后失笑，揮筆在電報邊上劃了道圈。電文極短，不過一句：“蔣介石立于陸軍軍官學校舊址前，仰面而泣。”

外人看來，一把鼻涕一把淚不值大驚，但毛澤東卻當即斷言：“長江天塹已非天險，南京氣數盡了。”他接著對身邊人說：“等天亮，把長江沿線的作戰計劃再推一推，速度還能快。”

蔣介石到底因何失態？要弄明白，得把時鐘撥回十二年前。1937年11月，日軍逼近南京，蔣介石在句容主持會議。唐生智拍案自請死守，蔣介石熱淚橫流，授其十一萬兵馬。幾周后南京陷落，隨后爆發駭人的大屠殺。那一年冬夜的慘叫，一直是蔣介石心中無法拔除的刺。

第二次危機臨頭時，蔣介石已沒有當初的悲壯豪情，只剩踟躕與猜忌。誰來保南京？杜聿明尚在徐蚌潰敗的陰影里；白崇禧避而不談；陳誠回杭州養病。蔣介石想起湯恩伯，想起陳儀，忽而又想起閻寶航——閻是他看重的交際能手，卻早被周恩來秘密發展。侍衛長后來回憶，那日校門口北風嗚咽，有參謀小聲提醒：“校長，這里風大，您回去吧。”蔣介石沒有回答，只抬頭看著斑駁校徽，淚水卻硬在眼眶里不肯落。

他哭的不只是南京。更痛的是信任的塌方。陳儀早在1948年已向新政權遞過信號，還勸湯恩伯“以眾生為念”。湯恩伯將信藏進抽屜，卻被秘書胡德珍悄悄抄走。當天傍晚，蔣經國兄弟請他喝咖啡。他剛坐下，就聽見蔣介石緩緩開口：“恩伯，可別再讓我失望。”湯恩伯呆若木雞，只求“保住恩師”。蔣介石竟只淡淡一句：“這是必須的。”場面詭異，眾人心知：統帥已無力再抓內鬼，連懲戒的勁頭都消散了。

與此形成鮮明對比的，是共產黨人在暗處的穿針引線。毛澤東用“孫猴子鉆進鐵扇公主肚皮”形容地下工作，聽來近乎戲謔，卻確有其事。空軍少校俞勃被策反后，本擬駕B-24轟炸南京總統府。掛架故障使炸彈偏落采石磯，但那一陣馬達轟鳴，已讓總統府的電話線幾乎被擠爆。蔣介石深夜踱步，連外套都忘了披，嘴里重復一句：“還有多少？”

心理防線比城墻更脆弱。1月31日北平和平解放，林伯渠與張治中擬定八項條款送來南京。文件剛放到案頭，李宗仁打來電話，堅持“不可簽”。蔣介石沉默良久，突然自語：“潤之，不會逼死李宗仁的。”何應欽滿面怒色，卻聽不出統帥話里的疲憊。

進入四月，長江北岸炮火已能清晰聽到。20日晚零點的最后通牒懸在空中，南京城卻一片麻木。21日上午，解放軍百余門重炮拔掉江北火力點，下午三野先頭部隊在銅陵松木洲搶灘，夜里總突擊號角吹響。與此同時，紫金山麓的梅花山莊，蔣介石簽了一紙總退卻令。舷梯上，他轉身向空蕩的跑道看了一眼：“走吧，他們歡迎他們。”前一句指南京市民，后一句已改口為“共產黨”。

4月23日凌晨，南京城內未及撤退的守軍奉命停止抵抗。地下黨接應部隊進入總統府時，院內夾竹桃剛抽新葉。幾位老百姓守著收音機偷聽，聽到“渡江勝利”四字，沒出聲，只重重呼了口氣。

密報上那短短一句“仰面而泣”，在毛澤東眼里是敵方士氣崩潰最直接的信號。兵法講先勝而后求戰，但真正的決勝往往在書桌與心頭。南京的槍聲止于1949年4月，而一封被譯電員折疊過的薄薄電報，提前宣告了這個節點的必然。

2