1999年，走私200億的賴昌星逃往加拿大，他是怎么一步步膨脹的

1990年秋，廈門鷺江碼頭的咖啡味剛飄出來，港灣里已擠滿外地牌照的卡車。司機們守在車頭抽著煙，等人一聲令下把貨往保稅區送。那天，人群里出現一張圓潤的臉——賴昌星。沒人注意，他站在船邊算了幾遍裝載量，隨后匆匆離開。十年后，正是這張臉在國際通緝令上醒目刺眼。

賴昌星原本只是晉江燒厝一個貧苦農家的三兒子。1960年出生的他熬過饑荒，讀書卻只混到小學高年級就扔下書包。十幾歲下地插秧，雙腳淤泥里拔不出來，他低頭想：總得有條別的路。1978年改革春風吹起，他拉著兄弟湊錢辦螺絲釘作坊，白天敲機床，晚上點煤油燈記賬，心算一過十位絕不拿算盤。

騎行一百七十公里去廈門采購鋼材的事，如今聽來像勵志段子。當初卻是不得已?？窟@股拼命勁，他成了村里第一個萬元戶。錢在手，卻不想守土為王。八十年代初，他把廠子和家一起搬去石獅，順手買了塊荒地。幾年后石獅房價暴漲，那塊地一賣，二百萬元進賬。此時的賴昌星嘗到了資本騰挪的甜頭。

1985年，手握巨款的他闖進廈門。彼時閩臺通商升溫，碼頭邊口音夾雜閩南語和粵語，弄不好就能帶回一單生意。賴昌星先繼續做五金，又插手雨傘、印刷。利潤雖不低，可跟那些靠倒賣進口貨一夜暴富的人比，依舊慢。有人在茶樓告訴他：“正經買賣頂多吃飽，碼頭下面才是真金白銀。”這句話像鉤子，牢牢鉤住他。

賴昌星深知，人脈就是通行證。于是，請客、送禮、包機票，花錢毫不眨眼。很快，各路“哥”“叔”喊他“阿星”，有事照拂。到了九十年代初，香港注冊公司、臺灣轉口貿易、離岸賬目這些玩法，他已駕輕就熟。1994年，他拋出上億港幣在廈門設立遠華電子有限公司，大門口看似電子配件進出，其實貨單里從汽車到香煙再到軍火，一樣不落。

一次餐敘上，一位軍工系統負責人半真半假問他：“能搞到高端芯片嗎？”賴昌星夾起一塊東山羊肉，笑得客氣：“要多少，單子給我就行。”一句輕描淡寫，背后卻是縱橫數條航線的灰色鏈條。走私利潤高達成本數倍，他的胃口也隨之膨脹。

錢來得太快，心里反而沒底。他先把妻子和三個孩子送去香港，隨后辦下幾本外籍護照。朋友勸他低調，他卻在廈門海邊修起白樓，紅木地板配水晶吊燈，宴請照舊，歌舞升平。1996年除夕夜，白樓煙花沖天，他舉杯喊：“明年賺三十億，不夠再翻一番！”旁人聽得心驚，卻沒人當真阻攔。

巨額利益裹挾下，遠華集團的暗線愈發密集。貨物從香港貼著福建沿海開進小港，再由“水客”拆分進內陸；海關、武警、邊檢有人充當向導，每個環節都喂飽了人。與此同時，各地揭發信雪片般飛向北京，內容詳實到航次、噸位。1999年4月20日，中央決定成立“四二〇”調查組，下令徹查遠華。風聲傳到廈門，賴昌星第一次感到涼意。

8月11日16點，賴昌星在海濱白樓接電話，只聽里頭急促一句：“人已經到機場了。”他沒再問，拎起皮包沖下樓，寶馬直奔高崎機場。護照、現金、機票早已備妥，他從貴賓通道登機，數小時后抵達香港，再轉機溫哥華。整整一年，他躲在溫哥華華人區的一棟紅磚樓里，連窗簾都不敢拉開。

2000年秋天，他忍不住孤寂，跑去里士滿賭場試手氣。一位福建老鄉驚訝地喊了聲：“肥星？”短短一個呼喊，消息即刻傳回國內。外交部啟動引渡程序，加拿大警方也盯上他。賴昌星明白，紙包不住火。2002年，他被加拿大拘捕，隨后遣送香港，再押解回國。遠華案卷厚數十米，涉案金額兩百億元，百余官員落馬，影響深遠。

賴昌星的軌跡，從饑荒少年到賭場賭徒，跨度不過四十年。若說起根源，無非對財富的極度渴望與對規則的徹底藐視。當手邊的利器變多，他選擇了最危險的一把。

賴昌星在法庭上只說過一句完整的話：“我早知道會有今天?！敝S刺的是，當年碼頭司機提貨時常念叨一句行話：走船要看潮。潮水退盡，躲在淤泥里的秘密終究裸露。

2