1956年李達面見毛主席，氣憤表示要單刀直入，主席：你想干什么？

1956年6月的一個清晨，長江上空薄霧未散，武漢東湖賓館里卻已經人聲穿梭。就在這天，七十三歲的李達撐著拐杖踏進院門，正趕上毛主席短暫駐足湖北的行程。李達沒寒暄，劈頭一句“我要單刀直入”，把毛主席說得一愣：“你想干什么？”一句帶著湘味口音的問話，揭開兩位老友之間少見的直面對峙。

氣氛緊了幾秒。李達把鄂城“人有多大膽，地有多大產”的口號塞到桌上，眉頭擰成川字：這個提法太絕對，教育口徑沒那么簡單。毛主席示意警衛退下，親自遞上茶杯，聲音刻意放緩：“坐下慢慢聊，先把火氣壓一壓。”兩位同為湖南人，幾十年的交情就在這杯熱茶里重新回溫。

對話進入正題前，李達腦海里閃回了三十多年前的初見。1918年秋，長沙新民學會的圖書室不足二十平方米，毛澤東和李達擠在一盞煤油燈下翻譯《共產黨宣言》。當晚燈芯幾度燒焦，毛澤東拍拍李達肩膀說：“書無字亦有光。”李達回了句“有志不在年高”，二人從此結下理論與實踐的盟約。

然而，1923年李達淡出黨組織的決定，讓不少同志心里打鼓。李達坦承，“理論與組織路線不合拍，先退一步，研讀原典。”他不是消極避世，而是選擇另一條路徑加入斗爭：翻譯、寫書、講學，搶在國民黨右傾前夜，把馬克思主義概念壓進課堂。多年后毛主席在延安聽說此事，只說一句：“道不同，可同行。”言簡意賅，把爭議化作尊重。

抗戰時期的晉冀魯豫，李達掛職參謀長。大別山夜色濃得像墨，他僅憑一張五萬分之一的舊紙圖帶隊轉移。三條山道，兩次岔路，都沒走錯。鄧小平拍他后背，“李參謀長，一雙眼頂得上一個測繪連。”語氣帶笑，卻是真服氣。再往后，劉伯承在豫北空襲中差點被炸，正是李達拉他進防空洞才撿回一條命。槍炮聲里立下的情誼，比任何表彰更重。

1949年春天北平晴朗，李達按照電報指示來見毛主席。中南海小院石階未掃，主席搶先幫他拎包：“老朋友，辛苦了。”寒暄三句，李達決定重回黨籍。手續簡單得近乎樸素：填表、宣誓。一支舊鋼筆，兩個老湖南人，便又把緣分續上。

建國后，李達主理高等教育。他一手整合武漢大學的課程體系，編訂思想政治教科材料，被學生戲稱“戴眼鏡的校長爺爺”。可是，1956年春天以后的“放手干、放膽闖”大標語，讓他坐立不安：農業增產不是靠豪氣就能算出畝產的。他一路從長沙輾轉武漢，只為當面提醒毛主席謹防虛夸。

毛主席認真聽完，沒有當場拍板，卻順手把那張標語紙折成四方。“人有多大膽，地有多大產”有其鼓勁意義；但若誤用，容易滑向浮夸。主席話鋒一轉：“李達，你守教育口，你要給學生講清辯證法，一面鼓勁，一面防冒進。兩條腿走路，不必‘砍’掉哪條。”這番談話持續兩個小時，外間人只見燈光亮到深夜。

值得一提的是，此后李達在武漢大學的課堂上加進了“因地制宜、定量分析”的章節。學生提問：標語還能寫嗎？李達笑道：“寫，但要配數據。”短短一句，恰是那天夜談的結論。在中央層面，毛主席隨后也強調“既要鼓勁，又要講實事求是”，慢慢給“高指標”降了溫。

幾年后，李達因病住進醫院。毛主席派人捎去一本剛校完的《實踐論》單行本，扉頁寫著八個字：單刀雖快，需看方向。李達翻到署名處，墨跡未干，心里一熱：那份尊重與提醒，依舊在。

這段不常見的爭執，并未削弱兩人友誼，反倒讓理論與實踐的關系被推向更清晰的位置。當時的中國急需激情，也不能缺冷靜。李達帶著學術的嚴謹守住了底線，毛主席用政治家的視野把“土壤與人”的關系闡釋得更寬廣。兩種角色互相補位，才構成1950年代那個動蕩而進取的舞臺。

從燈下共譯馬列，到東湖夜談單刀，兩位湖南人來往近半世紀，時有爭論，但都踩在同一條原則線上：探索適合中國的社會主義道路。1956年的那場“單刀”之約，于短短一室之間，將銳氣與穩健重新調平，也讓后續“反冒進”與“鼓干勁”的討論多了一份理性支撐。歷史并未因為一句口號走極端，亦未因一次爭執失溫度，原因正在此處。

2