1967年葉帥因一句話受無端指責(zé)，聶榮臻找到毛主席：這話是我說的

1938年11月的太行山已經(jīng)透出冬意，聶榮臻忙著部署晉察冀反“掃蕩”。一份戰(zhàn)報(bào)遞到他手里，上端毛筆批語寥寥四字——“用兵厚道”。有人看不懂，他卻心領(lǐng)神會(huì)：不妄殺俘虜，不輕棄友軍，才能穩(wěn)住民心。多年以后，這四字成了毛澤東談到聶榮臻時(shí)慣用的評(píng)價(jià)，也是1967年那場風(fēng)波里聶帥敢于攬責(zé)的底色。

轉(zhuǎn)到新中國成立后，聶榮臻的位置越來越高，工作節(jié)奏卻絲毫沒有放緩。1956年，他被任命為國防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任，原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星研究統(tǒng)歸他管。每天清晨七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在西郊實(shí)驗(yàn)基地的會(huì)議室，常掛在嘴邊的一句話是“技術(shù)要硬，做人別硬”。年輕工程師覺得這位老總很“佛系”，實(shí)驗(yàn)出問題，他先問原因，再追責(zé)任。這股不急不躁的勁頭，在軍內(nèi)逐漸傳為佳話。

1966年秋，局勢驟變，許多老將首當(dāng)其沖。葉劍英因堅(jiān)持原則，多次被揪住不放。1967年初的懷仁堂會(huì)議，矛盾集中爆發(fā)。會(huì)上葉帥據(jù)理力爭，有人借題發(fā)揮，翻出一句“不教而誅”，指責(zé)葉帥“對(duì)干部無情”。會(huì)議室空氣凝滯，幾十雙眼睛盯著葉劍英，卻沒人能說清這句話到底是誰講的。

聶榮臻注意到了，卻沒立刻開口。會(huì)后，他翻看記錄，確信是自己在四天前發(fā)言時(shí)引用《左傳》，“不教而誅”原意是批判只打擊不引導(dǎo)的做法。他無意傷人，更沒想到會(huì)落到葉帥頭上。幾分鐘的猶豫后，他走向門口，朝身邊的參謀低聲吩咐：“馬上準(zhǔn)備去中南海。”

4月14日夜里十點(diǎn)，燈光仍亮在毛主席書房。聶榮臻進(jìn)門，放下軍帽，開口第一句就把責(zé)任全攬：“這話出自我口，葉帥當(dāng)時(shí)并未附和。”毛主席抬眼打量了他幾秒，沒有追問緣由，只問：“講這話，是何本意？”聶榮臻答得干脆：“批評(píng)那種一棍子打死人的風(fēng)氣，絕非針對(duì)個(gè)人。”毛主席點(diǎn)頭，沉吟良久，道一句：“厚道人還是厚道人。”

第二天，康生再提“不教而誅”時(shí)，毛主席已在名單旁批示：此語源自聶榮臻，與葉劍英無涉。一紙批示，化解了葉帥面臨的口誅筆伐，也讓聶帥的“扛雷”舉動(dòng)廣為流傳。有意思的是，那條批示很快就在軍中被傳抄，甚至有人半調(diào)侃半敬佩地說：“關(guān)鍵時(shí)刻，還得靠聶老總的厚道救場。”

厚道不等于退讓。同年5月，國防科工委內(nèi)部文件評(píng)審，某型號(hào)中程導(dǎo)彈計(jì)劃遭到否定，理由是“風(fēng)險(xiǎn)太高，投資過大”。會(huì)議一片沉默，聶榮臻把文件往桌上一推：“技術(shù)可以算賬，國家尊嚴(yán)沒法算賬。”一句話敲定繼續(xù)研發(fā)。三年后，該型號(hào)成功首飛，為后續(xù)上百次試驗(yàn)奠下基石。

再說葉劍英，與聶榮臻情同手足。戰(zhàn)火年代兩人曾合作指揮平綏線破擊戰(zhàn)，葉帥作風(fēng)凌厲，聶帥穩(wěn)重持衡，私下里葉帥稱呼聶帥“老穩(wěn)”。懷仁堂事件后，兩人在玉泉山碰面，葉帥把一張寫有“義氣”兩字的紙條塞到聶帥手里，只說一句：“兄弟多謝。”聶帥擺手：“兄弟之間，談什么謝字？”

時(shí)針撥到1969年3月，中蘇邊境沖突爆發(fā)。國防科委通宵加班調(diào)整戰(zhàn)略導(dǎo)彈部署。聶榮臻仍在一線，累到氣喘加劇，需要吸氧。值班員遞來氧氣袋，他揮手示意先去操作室檢查參數(shù)。凌晨兩點(diǎn)，老帥拄著氧氣瓶返回辦公室，低聲嘟囔：“機(jī)器不停，人也不能停。”警衛(wèi)暗自驚嘆，一位年近七旬的元帥，靠的除了責(zé)任心，恐怕還有那份“不欠別人一分”的質(zhì)樸。

1978年，科學(xué)的春天來臨，清算“左”傾錯(cuò)誤成為主題。談及1967年的那張批示，毛主席已無法再親自說明，聶榮臻卻只字未提。朋友問他當(dāng)年為何不講清原委，他搖頭：“我說過，事情過去就翻頁，多說無益。”說罷抿口熱茶，目光仍是那樣淡。

1992年5月14日清晨，聶榮臻病情惡化，心率忽高忽低。護(hù)士想為他調(diào)整體位，他微弱地?cái)[手：“勞您費(fèi)心。”簡單五字，道盡一生行事的分寸。十三時(shí)零七分，心電圖歸于平線。噩耗傳出，葉帥早已離世，只留昔日合影。照片里兩位元帥并肩而立，一人堅(jiān)毅，一人儒雅，旁人看去或許只是一幅靜態(tài)影像，但知情者懂得，那背后有過同生共死，也有過“這話是我說的”的擔(dān)當(dāng)。

2