吳克華晚年拜訪李德生表示感謝，李德生為何搖頭：這是我分內之事

1984年9月的廣州依舊潮熱，院子里的鳳凰木落了一地紅花。吳克華拄著拐杖，對隨行警衛說了一句“走”，隨后登上北上的飛機，他要去北京看一位老朋友——李德生。

見面是在八一大樓的客房里，門剛掩上，吳克華便略微彎腰，聲音有些沙啞：“老李，多虧你那年出手。”李德生抬手擺了擺：“分內的活，用不著謝。”寥寥兩句，把兩位上將之間的情義鎖得很緊。

事后有人納悶：同為中將、少將起步的兩位將軍，為何結下這樣的情分？答案得追到1972年冬天。那年12月，中南海書房的燈亮到深夜，周恩來把“落實干部政策”四個字按在了桌面。中央決定：中組部抓地方，高層干部由總理辦公室負責，至于正軍級以上的軍人，則交給總政。

李德生當時是總政主任，手頭翻著厚厚的花名冊，他注意到一處空白：炮兵原司令員吳克華。旁邊批注只有一句“去向不明”。這行字像一根刺，讓他坐立難安。

翌日清晨，總政派出小組直奔炮兵司令部。檔案室翻遍，回答仍是“下落不清”。直到一個年輕干事輕聲提了句：“可能在地下室。”消息模糊，可線索總算有了。

貿然去人，風險極大。李德生拍拍桌面，提筆寫下五個字：“提審吳克華。”語氣平靜，卻暗藏鋒芒。保衛部帶著批件再去，門禁立刻放行。守衛以為“上級要審”，反倒協助把人送出來。

離開陰暗的地下室，吳克華被安置在京西賓館。疲憊的他一見李德生，條件反射般低頭認罪。李德生示意就座，簡短說明：“周總理讓你好好休息。”一句話，氛圍頓時松開。吳克華沉默很久，只說了聲“明白”。

三周后，中央批準為吳克華平反。1972年7月，他恢復組織生活；1975年春，改任鐵道兵司令員。年過六十，他卻常年行走高原，昆侖山、可可西里、唐古拉，樣樣親自盯。高寒缺氧，他一口氣咳得滿臉通紅，仍咬牙上前線。身邊人勸，他擺手：“不去看，心里沒底。”

1980年，吳克華走馬上任廣州軍區司令。邊境局勢緊張，他拉開地圖，第一條紅線直指法卡山。火炮距離不過數百米，炮彈碎片能削斷松樹。隨行干部擔心，他卻笑道：“連戰士都敢站，我就不能走一趟？”

他對自己狠，對家人更嚴。親戚想托關系進城，他干脆回信一句：“無法辦。”甚至有人提著禮物堵在營門外，仍被拒之門外。夫人張銘無奈，把人勸回：“老吳的話，誰也改不了。”

兒子吳曉偉畢業分配，軍區機關本想給個輕松崗位。老將軍揮手：“送前線。”于是這個身高一米八五的小伙子，一頭扎進邊防團。半年后尤太忠巡線，見到他問：“這小子是誰？”得到回答時，司令員當場愣住。電話打到廣州，吳克華淡淡一句：“讓孩子練兵。”

外界常說吳克華“五任司令”，但他更在意的是部隊能否打仗。他曾總結：“指揮位置坐多高不算本事，把槍端得準才算數。”

1987年2月，廣州炮聲早已停歇，吳克華卻在病榻旁合上了眼。他留下遺愿：骨灰送塔山，與烈士作伴。次年建軍節，灰色甕被安放進墓室，沒有儀式，沒有花圈，只有警衛俯身敬禮。

講到這里，李德生搖頭那句“分內之事”便不難理解。對他們那一代人來說，救戰友、護老兵、保清白，本就是職責。情義深埋心底，無需口頭感謝。

2