1980年王建安病逝，兩個月后許世友才知道消息：這家伙真招人恨啊

1978年4月的一個清晨，旅順海風很硬，王建安抬手壓著軍帽走進某裝甲團訓練場。他一句客套話都沒說，只抬腳踹開靶場旁邊的假壕溝：“這溝挖得像景觀工程，戰場上敢糊弄？”團長愣在原地，臉色青一陣紫一陣。從那天起，海軍系統所有基層訓練點都知道，沈陽軍區那位副司令員動真格了。

正因為這種不留情的脾氣，兩年后他的后事才會低調得近乎“失蹤”。1980年7月25日傍晚，王建安在解放軍總醫院停止心跳。只有值班醫生、夫人牛玉清和兩名警衛員在場，院方電話里只留下兩句話：“按照遺囑處理遺體，勿驚動組織。”手續辦完，用時不足三小時。

與此同時，遠在南京幕府山療養院，許世友正跟廚師為午餐的辣椒油爭論。病房電話鈴響，他以為又是老部下問藥方，隨口吼了句“晚上再打”。直到九月，陳錫聯才把噩耗塞進閑話家常：“老許，王建安七月底走了。”電話那頭瞬間安靜，只聽見許世友粗重的呼吸，然后一聲低吼：“這家伙真招人恨啊！”

“招人恨”不是罵街，而是兄弟之間獨有的埋怨。兩人的梁子要追溯到1937年春。抗大掀起批判張國燾浪潮，十多位紅四方面軍出身的軍師級干部私下商量“南下打游擊”。許世友點頭，王建安原本也答應，卻連夜上報。結果，許世友被判一年半，王建安也沒好到哪去，被關六個月。這一刀子，誰都記得。

敵后抗戰期間，兩只“虎”偏偏又被派到同一塊地盤。1940年山東沂蒙山區開干部會，許世友推門進屋，看都不看王建安。會后，王建安端著大碗高粱米追出來：“老許，商量個事——”話沒說完，只剩背影。僵局一直拖到濟南戰役前夜。

1948年9月，總前委把攻城重擔交給華東野戰軍山東兵團。毛澤東單獨找王建安談了一上午。臨別一句“軍事就聽許世友的”擲地有聲。王建安回去第一件事，站在沙盤前伸手：“老許，打你的旗號，我來補缺口。”許世友抿了抿嘴：“完事再算舊賬。”濟南八晝夜急風驟雨，內外呼應，一舉拿下。譚震林后來評價：“兩只猛虎，一個握拳，一個點頭，就拼出了勝利。”

新中國成立后，王建安兩次到朝鮮前線，一回指揮九兵團入朝，一回因高血壓折返。他自覺“拖累大局”，回國養病竟不肯住干部病房。授銜那年，他在青島療養所聽廣播才知自己被補授上將。護士祝賀，他擺手：“早兩天晚兩天，不值當。”

在沈陽軍區，王建安當了六年“老二”。有人替他抱不平，他卻反問：“司令多一個少一個，老兵食堂能加菜？”這種不留余地的直白，得罪了一票人。葉劍英笑稱：“你再這么干，檢舉信塞不下我的抽屜。”王建安回禮：“塞滿了您就當參考資料。”

1979年，中央軍委顧問任命下達，王建安把文件往抽屜一戳，又鉆進連隊查訓練。那年，他連續跑了十二個省軍區，留下十二份報告。十份挑毛病，兩份說成績。秘書提醒：“負面材料太多，能緩緩遞嗎？”他重重一拍桌子：“平時捂著，真打仗拿什么補洞？”

病情急轉直下后，王建安立下“五不”遺囑：不開追悼會，不送花圈，不告知戰友，不搞遺體告別，不讓領導護送。還附加一句：“骨灰撒在老家麥地，省事。”牛玉清照辦。北京八寶山那天，殯儀館外沒有花圈，沒有哀樂，只有幾名醫學院老師把遺體推進地下解剖室。

《解放軍報》8月4日那篇短評《贊喪事新風》刊發時，沒有署名，沒有生平。幾名老部下看了題目覺得眼熟，互相打電話才確定“原來是王老！”至此才有了滿城風雨的詢問：“人怎么就沒了？”

陳錫聯把消息告訴許世友時，電話里出現五秒真空。隨后，許世友抽了一口旱煙：“建安啊，你走得太倔，我們兄弟連最后一杯酒都沒喝上。”再無下文。

有人替許世友解讀：“老許是在怪王建安不留體面。”也有人說：“那句‘招人恨’其實是佩服。”事實如何，只有許世友心里明白。然而，濟南城下的那聲“老許，打你的旗號”足夠說明一切。

王建安留下的十二份報告，如今仍能在檔案館查到；許世友的那口旱煙袋，也陳列在南京雨花臺烈士紀念館。兩個人的故事暫時寫到這里，老戰友的脾氣與鋒芒，仍像當年鞍馬間濺起的火花——倔、硬，卻也透著滾燙的真。

2